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ABSTRACT
Masculinidades en Crisis y Prácticas de Resistencia Feminista en la Novela y el Cine Españoles
de Autoría Femenina
by
Carmen Sanchis-Sinisterra
Advisor: Paul Julian Smith

This dissertation examines the representation of masculinity in crisis in films and novels
by contemporary female authors of Spain. The films are El último viaje de Robert Rylands by
Gracia Querejeta, Te doy mis ojos by Iciar Bollaín and La vida sin mí by Isabel Coixet. The
novels are Amado amo by Rosa Montero, Los aires difíciles by Almudena Grandes and La
conquista del aire by Belén Gopegui. The question this dissertation asks is if by introducing
male characters that lack power, control and success the works promote practices of feminist
resistance. The answer is that they do but, as expected, with contradictions, ambiguities and
contaminations of patriarchal ideology. Through the analysis of the works at study, this
dissertation addresses such issues as homosexuality as a foucauldian point of resistance; the role
of the state in the politics of care; the tendency of the dominant fiction to rescue the man in
crisis; the use of victimization of women as a tool of feminist liberation; vulnerability and
precariousness as the main traits shared by all persons; the physical abuse suffered by the
foucauldian docile bodies in the work place; patriarchal masculinities in contemporary literary
romance; the absence of feminist politics in the new leftist politics in Spain.
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Introducción

El objetivo de este trabajo es participar en el proyecto por la emancipación de las mujeres
desde la crítica literaria y cinematográfica feministas. Por este motivo he elegido estudiar obras
de seis autoras españolas contemporáneas que se dedican a la literatura y al cine. El interés en
analizar la obra de estas mujeres no radica en la creencia de que las mujeres, por el mero hecho
de serlo, poseen un estilo que les pertenece solo a ellas; escoger mujeres como objeto de estudio
obedece a que, desgraciadamente, siguen siendo personajes secundarios en muchas de las áreas
en las que van ocupando un espacio. En el campo literario español, donde muchas escritoras
triunfan como novelistas, siguen estando menos presentes en los cánones académicos,
enciclopédicos o en las listas de los mejores autores de la última década. En el mundo del cine
hay cada vez más directoras, pero siguen siendo menos que los hombres directores, y menos
conocidas, menos mediáticas.
Este proyecto examina el potencial de resistencia feminista de una obra de cada autora en
la que se representa a uno o más personajes masculinos como hombres en crisis, es decir,
hombres que no tienen poder, control ni éxito o cuyos poder, control y éxito están en cuestión.
Este trabajo critica la representación de estas masculinidades a la luz de diversas teorías
alineadas con la lucha feminista procedentes de la ciencia política, la filosofía, el psicoanálisis, la
sociología y la teoría del derecho. Así, en la película El último viaje de Robert Rylands de Gracia
Querejeta se estudia al protagonista, un profesor universitario, viejo, gay y al cuidado de su
amante para discutir el concepto de precariedad como rasgo definidor del sujeto, y las políticas
estatales del cuidado. En Te doy mis ojos de Icíar Bollaín se estudia al marido maltratador para
discutir la inercia patriarcal de rescatar al varón en crisis y de utilizar la victimización de la
mujer como arma de liberación. En La vida sin mí de Isabel Coixet se estudia la vulnerabilidad
1

masculina como vía hacia la relación anti patriarcal y la responsabilidad del estado ante sus
colectivos vulnerables. En la novela Amado amo de Rosa Montero se examina la desintegración
emocional y física del protagonista como cuerpo dócil, en terminología foucauldiana, sobre el
que el poder de la empresa ejerce su dominación. En Los aires difíciles de Almudena Grandes se
estudia al contradictorio protagonista, hipermasculino y vulnerable a la vez, para examinar los
dispositivos patriarcales activos en las representaciones del amor romántico. Y, finalmente, en
La conquista del aire de Belén Gopegui se estudia al activista de izquierdas protagonista para
criticar la deficiencia feminista en la política de izquierdas.
Antes de pasar a los análisis propiamente dichos conviene detenerse en tres conceptos
clave para este trabajo: masculinidad en crisis, resistencia y feminismo. Es importante definir el
concepto de masculinidad como objeto de estudio y recoger las contradicciones no resueltas
acerca de la crisis de la misma. Pese a la complejidad que presenta el estudio de la resistencia
política en relación a la cultura y los artefactos que esta produce, recopilaremos algunas
reflexiones teóricas entorno al concepto de resistencia. Con respecto al feminismo, se examinará
uno de los debates presentes en el ámbito académico y la posición de las autoras aquí estudiadas
frente al calificativo feminista. Por último, se describirá en cifras la presencia de mujeres en la
industria del cine y en la industria editorial en España, puesto que, a tiempo y a destiempo, se
necesita recordar que, en términos globales, las mujeres somos ciudadanas de segunda clase.

Masculinidades en crisis
La masculinidad empezó a ser definida como objeto de estudio por el filósofo Harry Brod
en su texto pionero de 1987, The Making of Masculinities: The New Men´s Studies, con el que
acotaba el nuevo campo que él estaba contribuyendo a fundar, Los Estudios de la Masculinidad o
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“Masculinity Studies.” Brod definía las masculinidades no como equivalentes a género humano,
sino, igual que las feminidades, como “formaciones culturales, sociales e históricas:”
[T]he most generic definition of men´s studies is that it is the study of masculinities and
male experiences as specific and varying social-historical-cultural formations. Such
studies situate masculinities as objects of study on a par with femininities, instead of
elevating them to universal norms. (2)
Según Brod, la generalización del concepto “hombre” en “género humano” no solo distorsiona
nuestra comprensión de lo que podríamos considerar genérico al ser humano, sino que al
considerar la masculinidad como paradigma universal de la experiencia humana, imposibilita el
estudio de la masculinidad como experiencia del varón. Estudiar la masculinidad como
experiencia de los varones supone asumir los estados de crisis como la norma y no la excepción,
aunque no todos los autores están de acuerdo con esta idea.
Dentro del pensamiento feminista, la idea de estudiar a los varones ha generado
ansiedades, por ello se ha buscado justificar el vínculo de los Estudios de la Masculinidad y el
feminismo. En Masculinity Studies and Feminist Theory (2002) Judith Kegan Gardiner hace un
repaso histórico de los “Masculinity Studies” y “Masculinity Movements” en relación con los
estudios de mujeres y el movimiento feminista, y concluye que los estudios de la masculinidad
con inflexiones feministas han llegado a un consenso en temas teóricos y políticos con el
pensamiento feminista: desde un punto de vista teórico, ambos coinciden en que la masculinidad
es un género y, por tanto, los hombres, al igual que las mujeres, han experimentado procesos
históricos y culturales que han distribuido poder y privilegio de manera desigual. Otra idea
compartida es que la masculinidad no es monolítica, sino que en ella confluyen múltiples
procesos y relaciones, aunque formas dominantes y hegemónicas de masculinidad se esfuerzan
en mantener una imagen de permanencia. Kegan Gardiner defiende que en el terreno político y
metodológico existe un acuerdo en que los géneros pueden y deben cooperar intelectual y
3

políticamente, y en la imperiosa necesidad de criticar concepciones esencialistas del género y la
sexualidad (11).
La crisis de la masculinidad también ha generado altos niveles de ansiedad en el
feminismo. La misma Kegan Gardiner afirmaba que “[t]he language of masculinity in crisis
falsifies history by implying there was once a golden time of unproblematic, stable gender, when
men were men, women were women, and everyone was happy with their social roles” (14).
También Brod coincidía con Kegan Gardiner en que la creencia en dicha crisis es una
aproximación conservadora porque implica una concepción de partida monolítica de la
masculinidad cuya transmisión y perpetuación a través del tiempo y del espacio no se considera
problemática. (16) Kegan Gardiner y Brod estaban respondiendo a estudios de la masculinidad
ultraconservadores que diagnosticaban con pánico el estado de crisis de la hombría del varón y
se movilizaban para restaurarla a un supuesto estado original. Este es el caso de Robert Bly en
Iron John, un texto clásico que estudia las masculinidades con un acento sexista y racista. No
obstante, Kegan Gardiner, pese a la sospecha de que probablemente el lenguaje de la crisis
esconda la estrategia de mantener el derecho patriarcal, está abierta a aceptar también que al
hablar de masculinidad en crisis se busque nombrar nuevas formas de vulnerabilidad o intimidad
tradicionalmente ajenas a los varones.
En última instancia otros autores, como Homi Bhabha, vislumbran la necesidad de
conceptualizar la masculinidad, sobre todo, como una necesidad de cuestionarla porque
“masculinity is the taking up of an enunciative position” (58), es decir, de una posición de
universalidad. Si el género adjudicado al ente/concepto ser humano es el masculino y, por tanto,
“lo masculino” (el cuerpo masculino, el lenguaje en masculino, la historia de los varones) ocupa
una posición tan central y de tanto peso, en la postmodernidad—en la que se cuestionan la
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posibilidad de coherencia en el lenguaje, de verdad en la historia, el poder de la razón, o la
posibilidad de encontrar sentido—es solo inevitable que, como afirma Bhabha, se cuestione y se
ponga en tela de juicio desde múltiples ángulos y puntos de vista al que ha soportado sobre sus
hombros la razón, el sentido, la coherencia, la posibilidad de verdad, de explicar la historia, y de
usar el lenguaje con coherencia, el varón.
Dentro de los estudios sobre la masculinidad se distinguen los de la sociedad y los de la
cultura. En la tradición de estos últimos se asienta el presente trabajo, pero una ojeada a las
pautas de investigación de los estudios desde la sociología, la psicología y la psiquiatría resulta
muy iluminadora. Desde estos ámbitos tan directamente conectados con la experiencia y el
funcionamiento cotidiano de las instituciones—la escuela, el estamento médico, el sistema
carcelario etcétera—el enfoque es claramente uno a la par con la ideología de la modernidad, es
decir, el objetivo es restaurar las anomalías en aras de una sociedad armónica. En los estudios de
la cultura, en cambio, la anomalía se desvela, se disecciona y se celebra. Su fin, en general, no es
buscar soluciones, sino criticar las soluciones que los poderes proponen y su tendencia a las
verdades absolutas, a la inmutabilidad y al mantenimiento de la apariencia del poder, control y
éxito del varón.

Estudios de la masculinidad en sociedad
Los estudios acerca de la masculinidad en el ámbito de lo social son muy abundantes en
Estados Unidos y van en aumento en España. Como se ha dicho, su objetivo es buscar una
restauración de la masculinidad. En EEUU la realidad racial en combinación con los problemas
de violencia es el eje de muchos de esos estudios. El sociólogo Michael Kimmel interpreta un
problema puntual como las matanzas en institutos como síntoma de los derechos adquiridos
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asociados a la identidad masculina que reacciona con violencia cuando se ve amenazada (125).
Otros investigadores como James Heartfield proponen desplazar la discusión sobre la
masculinidad hacia el conflicto de clase, pues defiende que en lugar de estar ante el clásico
enfrentamiento “hombres/mujeres,” la sociedad occidental está experimentando una crisis de la
clase trabajadora debido al capitalismo que oprime a ambos.
En España visibilizar la anomalía del varón para restaurarla es lo que también propone el
psiquiatra Luis Bonino, fundador del Centro de Estudios de la Condición Masculina creado en
Madrid en 1993, que se dedica a la investigación y la prevención de cambios en relación a la
condición masculina y al machismo. En su trabajo se alinea con los que piensan que la asunción
del varón como modelo de la normalidad humana ha ido en detrimento del propio varón ya que
se invisibilizan las “anormalidades” y psicopatologías masculinas que quedan así innombradas e
impensadas (42). Bonino propone, pues, “desnormalizar y patologizar a los varones, y
entregarles, de la anormalidad/patología humana, el trozo que les corresponde” (43). Bonino está
afirmando la normalidad de la crisis, de la depresión, de la debilidad, del fracaso, de la
diferencia. En la línea de restauración de la masculinidad se manifiesta el psicopedagogo Daniel
Gabarró quien observa de manera bastante esencialista una mayor inclinación de los varones al
uso de la violencia, al consumo de drogas, a la homofobia, a los accidentes de tráfico, al
abandono del rol de padres, a la represión de los sentimientos, o al fracaso escolar, y afirma que
reconstruir la identidad masculina es el gran reto de nuestra sociedad proponiendo un completo
plan de acción a llevar a cabo desde instancias políticas, sociales, educativas, legislativas y
sanitarias (95). Este proyecto de restauración presenta un claro sesgo patriarcal que los estudios
de la cultura—de enfoque feminista—buscan desvelar y desmantelar.
Estudios de la masculinidad en la cultura
6

Sally Robinson ironiza acerca del hecho de que desde los años sesenta hasta el presente la
masculinidad dominante parece que ha sufrido una crisis tras otra según se evidencia en los
discursos más diversos. Robinson propone situar al hombre blanco “within a field of struggle
over cultural priority—rather than outside of those struggles, looking on, being affected by them,
but not affecting them” (9). La autora arremete contra una de las condiciones que ha permitido la
perpetuación del dominio del hombre blanco occidental: la invisibilidad, tanto en el ámbito de la
representación como en el espacio político y social. En los estudios del cine Steven Cohan e Ina
Rae Hark combaten la idea de una subjetividad masculina “wholesome, stable, powerful,
universal and uncontestable” por considerarla una posición teórica demasiado cómoda (2). Los
autores defienden su afirmación basándose en la mecánica propia del cine y la posición de objeto
en la que la cámara coloca a los cuerpos: “any male performer who has offered up his body to
the gaze of the apparatus has clearly forfeited an unassailable masculinity” (3). En otra dirección
se manifiesta Pam Cook quien en su análisis de Raging Bull de Martin Scorsese denuncia el
exceso de optimismo de cierta crítica feminista hacia las representaciones de hombres en crisis
cuando muchas de dichas representaciones—como según ella la de Robert De Niro en la
película—no aportan una crítica radical ni de la masculinidad ni de la violencia (39).
En el ámbito español abundan, sobre todo, los estudios sobre el cine realizados fuera de
España. Santiago Fouz-Hernández y Alfredo Martínez analizan lo que ellos denominan
“masculinidades marginales” de forma exhaustiva en el cine realizado en España hasta los años
90, preguntándose si su creciente presencia en las pantallas pone en tela de juicio la masculinidad
tradicional del “macho ibérico.” Los autores concluyen que la mayor visibilidad de cuerpos
masculinos con minusvalías, de cuerpos desnudos objetificados, de varones homosexuales,
transexuales, o de hombres inmigrantes, supone un cambio “refrescante” en el tratamiento del
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género por parte de los cineastas españoles recientes (109). Otros trabajos, como el de Isabel
Estrada, analizan películas españolas con protagonista masculino que exploran los problemas de
la identidad masculina después de la muerte de Franco y la responsabilidad masculina en la
transición a la democracia.
Dentro de los estudios de la literatura, y esta vez en España, Angels Carabí y Marta
Segarra recopilan artículos presentados en el Seminario Internacional Hombres escritos por
mujeres: Reescrituras de la masculinidad (Barcelona, 1999) cuyo objetivo era realizar un
análisis crítico, desde los estudios de género y la crítica feminista, del concepto de masculinidad
en textos escritos por mujeres. Carabí y Segarra detectan que algunas escritoras del pasado y la
mayoría de las contemporáneas deconstruyen los esquemas tradicionales y describen otros
modelos de hombre que escapan al estereotipo viril que emana de los cánones patriarcales. El
presente proyecto entronca directamente con el trabajo de Carabí y Segarra ya que busca hacer
una crítica feminista y estudiar representaciones de la masculinidad en la obra de mujeres
creadoras; sin embargo, va un poco más lejos, pues el objetivo último es conceptualizar estas
masculinidades como prácticas o puntos de resistencia según la definición de la misma en Michel
Foucault y en otros autores posteriores que se verá a continuación.

Teorizando la resistencia
Los puntos de resistencia de Foucault
El objetivo principal de la obra de Foucault es desarrollar un análisis del poder, del placer
y del saber. Él nos explica que en las sociedades occidentales desde la Edad Media el ejercicio
del poder ha sido siempre formulado en términos de ley, como un poder no creativo que solo
sabe decir no. En su estudio de la sexualidad en los siglos XVIII y XIX, Foucault defiende que la
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relación entre sexo y poder no se puede definir en términos de represión sino que, al contrario,
distintos mecanismos puestos en funcionamiento hacen proliferar los discursos acerca del sexo y
de los placeres, diseminan el sexo sobre las cosas y los cuerpos, e instalan lo que él llama un
sistema de saber legítimo y una economía de placeres múltiples. El poder ejerce, así, una acción
positiva, de producción y proliferación, y no una acción negativa de supresión o eliminación
(History 73). Foucault observa que una múltiple red de poder opera en la sociedad atravesando
instituciones e individuos. Esta red de poder no ha gobernado el sexo mediante leyes, sino
mediante lo que él llama una “tecnología” del sexo, con saberes especiales, placeres y poderes.
Tras descubrir en funcionamiento esta tecnología del sexo mucho más compleja y sofisticada que
la prohibición, Foucault nos propone casi un cambio de paradigma que nos permita concebir el
sexo sin estar dominado por la represión—sin “la ley”—y pensar el poder sin un centro
neurálgico desde el que se toman las decisiones trascendentales que mueven el mundo—sin “el
rey” (History 90).
En lugar de una sede central desde la que la racionalidad es gobernada, Foucault defiende
que una red entera de poder funciona en una sociedad. La red de relaciones de poder forma una
red espesa, un tejido que pasa por “aparatos” e instituciones; pero no se trata de un poder
inexpugnable, sino de un poder que genera “un enjambre” de “puntos de resistencia.” Esos
puntos de resistencia debidamente codificados—nos dice Foucault—podrían generar una
revolución:
Just as the network of power relations ends by forming a dense web that passes through
apparatuses and institutions, without being exactly localized in them, so too the swarm of
points of resistance traverses social stratifications and individual unities. And it is
doubtless the strategic codification of these points of resistance that makes a revolution
possible, somewhat similar to the way in which the state relies on the institutional
integration of power relationships. (History 96)
Del mismo modo que el estado depende de la integración institucional de las relaciones de poder,
9

la integración de relaciones de resistencia crea una red de oposición1. El presente trabajo
identifica ciertas representaciones de la masculinidad en varias novelas y películas como una
serie de puntos de resistencia a las fuerzas de poder patriarcal. En la conceptualización de
Foucault, las fuentes citadas anteriormente que analizan masculinidades en crisis entrarían en esa
red de puntos de resistencia sin necesidad de organizarse desde un centro conspirador del mismo
modo que el poder también actúa en red y sin centro neurálgico.

Resistencia sin subjetividades políticas
En su introducción a Geographies of Resistance, Steve Pile propone, coincidiendo con
Foucault, que al hablar de la resistencia ya no es suficiente empezar con historias de lo que
llamamos poder (3). El autor quiere desplazar el foco de atención de las teorías abstractas hacia
los espacios donde la resistencia tiene lugar. Ya no es suficiente—afirma—asumir que la
resistencia surge de “subjetividades innatamente políticas” que son oprimidas o marginalizadas
por prácticas opresivas gracias a las cuales aquellos que se benefician de las relaciones de
dominación actúan para reproducirlas, mientras los oprimidos tienen un interés natural en darle
la vuelta a la situación. En su lugar—explica—subjetividades políticas resistentes son
constituidas a través de posiciones que se ocupan no solo en relación a la autoridad, sino también
a través de experiencias, que no son etiquetadas tan rápidamente como poder, como el deseo, la

1

Foucault ha sido tachado de fatalista con respecto al cambio social y político y, si bien es cierto
que el grueso de su obra no está dedicada a la revolución sino al análisis histórico de cómo los
individuos son clasificados, disciplinados y normalizados, no es menos cierto que el pensador
francés aporta opciones de transformación. Foucault afirma que desde el momento en que hay
una relación de poder, hay una posibilidad de resistencia, por ejemplo mediante “le discours en
retour.” Como caso de estudio presenta los discursos sobre la “perversidad” que a la vez que
multiplican los mecanismos de control social, también producen un discurso contrario (History
134) del cual el colectivo homosexual se apropia para demandar su legitimidad como grupo.
10

ira, la capacidad y la habilidad, la felicidad y el miedo, el sueño y el olvido. Del mismo modo, la
resistencia tampoco se puede situar tan fácilmente solo en ciertos lugares y no en otros (3).
Esta conceptualización de resistencia es muy útil para el análisis de artefactos culturales que
pueden desafiar la norma sin venir de conciencias políticas definidas bajo la etiqueta feminista,
polémica y problemática para muchas. La resistencia concebida de este modo puede—según
Michael Watts—tener lugar como reacción contra la injusticia, como un deseo de sobrevivir
condiciones intolerables, pero también puede conllevar el recuerdo o el sueño de algo mejor (30).
En esta definición de la resistencia caben “micro-movimientos” de resistencia, casi
imperceptibles, incluso invisibles o encubiertos que se resisten a la categorización y a la
definición (29).

Resistencia con intención política
Otros teóricos, como Paul Routledge, en cambio, usan el término resistencia para
referirse a cualquier acción que conlleve intención, que intente desafiar, cambiar o retener
circunstancias particulares relativas a relaciones sociales, procesos o instituciones. Estas
circunstancias puede que impliquen dominación, explotación, sujeción en un nivel material,
simbólico o psicológico. Según el autor, las resistencias son ensambladas a partir de materiales y
prácticas cotidianas, e implican alguna forma de contestación, alguna yuxtaposición de fuerzas.
Estas pueden ser: significados simbólicos, procesos comunicativos, discursos políticos, prácticas
culturales, redes sociales, espacios físicos, prácticas corporales, y deseos y esperanzas que se
proyectan. Estas acciones pueden ser abiertas y confrontacionales, o escondidas, e ir del
individuo al colectivo (69). Los artefactos culturales analizados en este trabajo encajan también
en esta concepción de resistencia pues, aunque no sean etiquetadas como tales, las obras de las
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autoras representadas aquí tienen una intención de desafío a ciertas manifestaciones patriarcales
de la cultura como pueden ser la heterosexualidad normativa, la violencia machista, la
hipermasculinidad controladora, la represión de las emociones masculinas o la inmutabilidad
ideológica.

Resistencia contaminada
Deleuze y Guattari iluminan el componente de inevitable contaminación de los actos de
resistencia. Los pensadores teorizan la resistencia como “rhizomatic multiplicities of
interactions,” como “relations and acts of becoming.” (qtd. in Pile 71) Y explican que una
multiplicidad no puede perder o ganar una dimensión sin cambiar su naturaleza, de hecho, esta
constantemente en transformación. Cualquier resistencia sintetiza una multiplicidad de
elementos y relaciones sin borrar su heterogeneidad o entorpecer su potencial de
reorganizaciones futuras. Las prácticas de resistencia no se pueden separar de las prácticas de
dominación, siempre están enredadas en alguna configuración. Como tales, “they are hybrid
practices, one always bears at least a trace of the other that contaminates or subverts it” (71). Por
ejemplo, los movimientos sociales siempre suprimen algo de su heterogeneidad buscando
proteger intereses más amplios; así el movimiento feminista ha sido acusado de excluir a
lesbianas y mujeres de color. En el contexto de este proyecto, hay una ausencia de mujeres
creadoras pertenecientes a minorías, como podrían ser mujeres de color, autoras que trabajan en
alguna de las lenguas minoritarias del estado o que se identifican con orientaciones sexuales no
hegemónicas.
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Con esta línea de pensamiento enlaza Nigel Thrift quien, asumiendo las contradicciones y
el antiheroísmo de muchas prácticas de resistencia propone considerar el término resistencia en
términos poco “fundamentales” (124).
It is the nature of the subject that resistance is often thought of in heroic terms as heroic
acts by heroic people or heroic organizations (…) I am more interested in everyday
practices and how they provide, especially through embodiment, alternative modes of
being in the world which afford a continually evolving symbolic resource. I want, in
other words, to touch the invisible in the visible. (125)
Thrift reconoce un temor en ciertos teóricos de la resistencia (Walter Benjamin, Michel de
Certeau) a llevar sus argumentos demasiado lejos por miedo a que pierdan fuerza. Es una de las
dificultades de conceptualizar la resistencia de la que hablábamos al principio, las
contradicciones son inherentes y pueden erosionar los argumentos de partida; a la vez, intentando
superar estas contradicciones se debilitan los argumentos. Se trata, entonces, de renunciar a
posiciones heroicas, estables y limpias; es decir, a asumir la vulnerabilidad, la debilidad, la
hibridación; la falta de control, poder y éxito, justo como los protagonistas de los análisis que
siguen.

La importancia de llamarse feminista
El presente estudio identifica las representaciones de masculinidades en crisis con
prácticas de resistencia feminista. Abarcar lo que significa el feminismo en el ámbito académico
es una tarea demasiado amplia para estas páginas. No obstante, conviene referirse, al menos
brevemente, a uno de los debates principales de los últimos años acerca de los objetivos del
feminismo, pues marca distintas orientaciones identitarias: una línea de pensamiento que pone el
acento en las prácticas transgresoras relacionadas con la expresión del género, y otra que se
concentra en estrategias que permitan alcanzar el poder institucional. En el espacio social y
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cultural el debate más revelador se da entre las mujeres creadoras que se llaman a sí mismas
feministas y aquellas que se resisten a hacerlo. Aquí se examinará cómo se enfrentan a esta
etiqueta las creadoras cuyas obras se estudian.

Feminista en la academia
Una de las preocupaciones de las feministas en el ámbito académico es cuáles son los
objetivos del feminismo. La filósofa Chantal Mouffe hace una definición de las metas feministas
que pretende ser válida para los distintos discursos; estas consistirían en “la transformación de
todos los discursos, prácticas y relaciones sociales donde la categoría mujer está construida de
manera que implique subordinación” (19). La divergencia surge a la hora de decidir qué hay que
transformar y cómo hay que hacerlo. Dos tendencias poderosas en el panorama feminista son las
que la filósofa Cristina Molina llama los feminismos de vindicación y los feminismos de
transgresión. El feminismo de transgresión que encabezaría Judith Butler—y que en España
cuenta con la voz destacada de Beatriz Preciado—prioriza la transgresión mediante prácticas
individuales, y ubica el área de trabajo en el cuerpo, el sexo, la sexualidad y el deseo desde una
denuncia a la imposición de una heterosexualidad obligatoria. Para ellas el género es un sistema
organizado de poder de lo masculino, un poder cimentado sobre el deseo heterosexual masculino
hacia el objeto mujer. Butler defiende que nadie puede situarse fuera del género, ya que todos los
sujetos estamos constituidos por su sistema de prácticas (qtd. in Molina 266); y ante esta
situación se pregunta Molina cómo puede articularse una lucha contra el género; y responde:
como inclusión de todos los discursos posibles sobre el sexo y el género. Tal proliferación tendrá
como objetivo desestabilizar el género, confundir su binarismo, desplazar sus normativas y
exponer su fundamental “innaturalidad” (149).

14

Si bien en la lucha contra los binarismos coincide el feminismo de vindicación, el
problema en Butler lo encuentra Molina en el hecho de que la americana centra su estrategia en
micro prácticas al estilo foucauldiano olvidándose del marco general. Molina afirma que las
propuestas de Butler no pueden resultar emancipatorias para la mayoría, y le recrimina a aquella
el dirigirse a las mujeres que, como ella, ya tienen poder, a las que pueden poner en práctica
nuevas contra-prácticas sin que con ello, por ejemplo, peligre su vida (266). Para Butler el “bien”
estaría en la propia proliferación de géneros, sexos y sexualidades mediante contra-prácticas
individuales de resistencia o como máximo “revoluciones interiores.” Pero, según Molina, estas
acciones no cuestionarían el poder al que estarían resistiendo, ni accederían al poder y sin
poder—defiende—no se cambian las imágenes opresivas de la mujer (267). Ante la diversidad
de posturas, Mouffe aboga por establecer pactos limitados entre todos los grupos de mujeres que
buscan subvertir y transformar los discursos que implican su discriminación. La
solidaridad entre las mujeres no es un requisito básico—afirma—pero un pacto consciente
apoyado en la causa común de las mujeres sí es posible (19).
Ante la dificultad de definir los objetivos y las estrategias del feminismo, probablemente
atacar el problema de la falta de igualdad de la mujer desde distintos ángulos y con estrategias
diferentes sea lo más útil. Trabajar por la transformación institucional, abordando problemas
estructurales, poniendo el acento en cuestiones materiales es esencial y, a la vez, transgredir la
norma desde instancias menores, prácticas privadas y actos íntimos es imprescindible. De esta
manera la denuncia de la discriminación de la mujer en la industria cultural, y la crítica de la
representación de la masculinidad que se hacen en este proyecto encajan en el proyecto
feminista.
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Feminista en la cultura
En el mundo de la cultura, a diferencia del de la teoría, la discusión gira entorno a las
etiquetas “cine o literatura de mujeres” y “directora o novelista feminista.” Las seis autoras
estudiadas se han expresado, a lo largo de entrevistas y declaraciones públicas, en tonos
diferentes acerca de su identificación con el feminismo y de su opinión sobre las agrupaciones de
mujeres creadoras. Una de las más vocales con respecto a la discriminación de la mujer ha sido
Icíar Bollaín (1967); de ahí que en las entrevistas con frecuencia los periodistas le hagan
preguntas al respecto. Así por ejemplo, en una entrevista para el diario El País en 2012 la
periodista explica que Bollaín pertenece a CIMA, Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios
Audiovisuales2 y le pregunta si cree que “a estas alturas, es necesario un colectivo de este tipo;” a
lo que la directora responde:
Lo que creo es que la imagen que el audiovisual y los medios ofrecen de las mujeres no
se corresponde con cómo somos. Nos presentan, demasiado a menudo, como víctimas, o
como guapas. Y luego nos sorprenden encuestas como la que decía que las chicas piensan
que deben complacer al chico, y que el chico debe protegerlas. ¿Cómo no, si siguen
creciendo con estos modelos? El audiovisual tiene que estar contado por todos; si no, será
cojo. La asociación no es antigua, lo que es antiguo es la imagen que se sigue dando de
nosotras. (Sánchez Mellado)
Bollaín expresa su creencia en la relación entre la representación de los roles de género y los
comportamientos sociales de hombres y mujeres. Tanto la representación como las actitudes de
género con sesgo patriarcal son “antiguas”—nos dice—atestiguando el retraso histórico de la
igualdad de las mujeres con respecto a los hombres.
En un artículo de Rocío García en El País Gracia Querejeta (1962) se ha expresado de
forma menos contundente acerca de la desigualdad; así al ser preguntada sobre la aplicación de
la Ley de Igualdad en el mundo del cine de 2009 destinada a establecer la igualdad de
2

Plataforma fundada por Bollaín, Coixet y otras directoras que nació durante el Festival de Cine
Málaga de 2006 y cuyo objetivo es fomentar la paridad e igualdad en el cine español.
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oportunidades afirma: "Es un asunto delicado. Siempre estaré a favor de que haya muchas
mujeres directoras y guionistas, pero hasta que no sepa exactamente cómo se va a aplicar esta
medida y cuáles van a ser los criterios y las puntuaciones exactas, prefiero no pronunciarme." En
una entrevista para El País en 2008 al ser preguntada por qué cree que hay tan pocas mujeres
directoras de cine en España, declara:
Porque tradicionalmente las mujeres en cine han ocupado otro tipo de puestos. Y ha
costado que un número cada vez mayor se lance a dirigir. Pero, últimamente, me da por
pensar que igual las mujeres somos más listas y preferimos otro tipo de trabajo, dentro
del mundo cinematográfico, que requiera una menor responsabilidad y hasta más dinero.
La directora traslada su reflexión del espacio estructural al individual atribuyendo a una decisión
personal la falta de mujeres directoras. Las discrepancias entre Bollaín y Querejeta se vieron en
una entrevista a dos bandas en 2007 al hablar de CIMA. Mientras para Bollaín se trata de luchar
contra “el techo de cristal que tienen las mujeres, que vemos en todos los ámbitos, actuando
juntas;” para Querejeta, miembro de ARPA—Asociación de Realizadores y Productores
Audiovisuales que incluye a hombres y mujeres—esa iniciativa es “un error” porque supone una
segregación cuando no hay “películas masculinas o femeninas sino buenas o malas” (Sardá).
En diversas declaraciones Isabel Coixet (1960) ha discutido también cuestiones
individuales como la falta de autoestima como factor disuasorio para que más mujeres dirijan en
España, sin olvidar los factores estructurales. Así se expresa sobre la aplicación de la Ley de
Igualdad en el mundo del cine:
Vivimos en una sociedad en la que las mujeres ganan un 26,5% menos que los hombres
por el mismo trabajo, así que bienvenida sea cualquier medida que contribuya a paliar
eso. Lo que está claro es que en el cine sí hay discriminación, no sólo entre el sector de la
dirección, el guion o la producción: también en la toma de decisiones de los distintos
comités o incluso de los jurados de los festivales, que no son en absoluto paritarios.
(García, Rocío)
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Este rechazo de las etiquetas “cine de mujeres” o “directora feminista” tal vez obedezca a un
temor a ser colocada en una categoría aparte que implique inferioridad a la distinción general
“cine español.” Lo que salta a la vista es que no está resuelta la forma de atacar la discriminación
que sufren las mujeres; lo único cierto es que tal discriminación existe y que si no se
implementan políticas que visibilicen a las mujeres creadoras el deseado cambio será mucho más
lento.
En el campo literario nuestras tres novelistas son, por un lado, muy activas políticamente
y en los casos de Montero y Grandes, abiertamente feministas. Rosa Montero (1951) —la más
veterana—introduce como sinónimo de feminista, “antisexista” en una entrevista con Gabriela
Wiener:
Yo reivindico la palabra feminismo al cien por cien, porque es una palabra preciosa,
histórica, que ha cambiado el mundo, y que lleva consigo el sacrificio de muchas mujeres
y de muchos hombres también. Es solo que el término antisexista me parece más preciso.
En todo caso, aunque la palabra “feminista” puede llevar a equívoco a algunos, ya que
parece el equivalente a “machista” y no lo es, hay que tener claro que el 90 por ciento de
las corrientes feministas no buscan reemplazar el poder masculino por el femenino, sino
la deconstrucción del sexismo.
La novelista apunta a un tema crucial en el debate como es la falta de pedagogía con respecto al
feminismo, su historia, su evolución y sus objetivos. Esto hace que en muchas ocasiones las
fuerzas patriarcales perviertan su uso y tergiversen su significado desactivando el potencial de
resistencia del concepto al dificultar que muchas mujeres, y por supuesto también hombres, se
identifiquen con él.
Almudena Grandes (1960) se declara feminista y defiende que "la única revolución que
triunfó en el siglo XX fue el feminismo (…) Se sentaron las bases jurídicas de la igualdad. Eso
se ha conseguido, pero no se ha conquistado la igualdad en la sociedad” (Bono, Ferrán). Para
acabar, Belén Gopegui (1963) es novelista de enorme compromiso político y profunda
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vinculación con la izquierda más progresista—ha apoyado abiertamente el régimen castrista en
Cuba. Escribió en su blog Rebelión acerca de una experiencia durante la acampada del
Movimiento 15M en la Puerta del Sol cuando alguien retiró una pancarta que decía “El futuro
será feminista o no será.” Dicha persona fue jaleada por un sector de público, a lo que otro sector
respondió convocando a los presentes a un taller sobre feminismo. La novelista participo en ese
taller y escribió en su blog acerca de ello expresando un pensamiento político que aglutina el
movimiento feminista con los demás movimientos emancipatorios:
Solo [La Puerta del Sol] será feminista como será anticolonialista, como estará con las
libertades de todos los oprimidos y las oprimidas, y no nos importará gastar a veces
adjetivos—que no se acaban—para ayudar a la gramática a mostrar el rostro no de un
oprimido abstracto, sino de hombres y mujeres que no pueden despertar porque alguien
se lo impide, y costará encontrar el camino, y habrá retrocesos y disensiones, y el que una
pancarta se eche abajo por quienes han estado sometidos a una educación machista será
una palanca, una forma de recordar que el camino es largo y vale la pena y hay que seguir
aprendiendo.
En mi opinión, este planteamiento es demasiado vago aunque es revelador de una circunstancia
histórica: ya no incluye a la clase obrera como sujeto político principal, puesto que ciertamente
ya no lo es. Ante la imprecisión de Gopegui, he aquí un deseo que espera ser profético: Los
movimientos emancipatorios de mayor fuerza en el futuro serán feministas y medioambientales.

Ser directora de cine y novelista mujer en España
Al comparar las cifras recientes de novelas publicadas y películas estrenadas por hombres
y mujeres en España estas se encuentran claramente en inferioridad. En el año 2010 se
publicaron en España 9.497 novelas, de las cuales solo 3.492 habían sido escritas por mujeres.3
En ese mismo año se estrenaron 200 películas españolas de las cuales solo 20 habían sido
dirigidas por mujeres. Trasladar la comparación al terreno del reconocimiento público
3

Datos facilitados por el todavía Ministerio de Cultura en 2011.
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institucional en forma de premios concedidos a toda una carrera o a una obra en particular,
ofrece similares resultados. El Premio Nacional de las Letras Españolas se ha otorgado (hasta
2011) 28 veces; de ellas solo en 3 ocasiones lo han recibido escritoras: Rosa Chacel en 1987,
Carmen Martín Gaite en 1994, y Ana María Matute en 2007. El Premio Nacional de
Cinematografía se ha entregado en 42 ocasiones, de las cuales solo en 7 ha recaído en mujeres, y
de ellas, solo una ha sido directora de cine, Josefina Molina en 2011. Ambos premios nacionales
reconocen el total de la carrera artística en la literatura y en el cine. El Premio Nacional de
Narrativa, que premia la mejor novela de cada año, se ha entregado en 46 ediciones, pero solo en
5 lo han recibido novelas escritas por mujeres.4 El Premio Goya a la mejor dirección de cine se
ha otorgado 26 veces, hasta 2012, de las cuales solo en 3 ha recaído en mujeres directoras.5 El
Premio Goya a la mejor dirección novel lo han recibido 4 mujeres6 frente a 22 hombres.
Estas cifras que cierran esta introducción son, en realidad, el punto de partida de este
proyecto. Estos datos son los que dan sentido a la teoría sobre la resistencia política y el
feminismo; son ellos los que hacen necesarias estas y otras herramientas teóricas. Su
recopilación, análisis y difusión son básicas para el avance y la evolución del proyecto
emancipatorio de las mujeres. En el ámbito académico son cada vez más numerosos los estudios
que se vienen dedicando a esta labor y conviene cerrar esta primera sección con una referencia a
algunos de ellos y a algunas propuestas concretas de actuación que nos plantean.

4

Valle en el mar de Concha Espina (1950), La mujer nueva de Carmen Laforet (1957), Los hijos
muertos de Ana María Matute (1959), El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite (1978), y Dins
el carrer blau de Carme Riera (1995).
5
Isabel Coixet por La vida secreta de las palabras (2005), Icíar Bollaín por Te doy mis ojos
(2003), Pilar Miró por El perro del hortelano (1996).
6
Mar Coll por Tres días con la familia (2009), Ángeles González Sinde por La suerte dormida
(2003); Rosa Vergés por Boom boom (1990); y Ana Díez por Ander eta Yul (1989).
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Estudios sobre novelistas y directoras, e industria
Investigadores universitarios de distintas disciplinas, instituciones públicas como el
Instituto de la Mujer, y colectivos dedicados a la promoción de las creaciones de mujeres han
estudiado estas y otras cifras y estadísticas. Estos autores se plantean el interrogante de cuál es la
situación de las mujeres en las industrias editorial y cinematográfica porque adelantan de
antemano un desequilibrio, una cierta desigualdad que el análisis de los datos confirma. En el
campo literario Laura Freixas (2000 y 2009), y Christine Henseler (2003) publican sendos
trabajos que, haciendo un mayor o menor hincapié en datos estadísticos, analizan la posición
marginal de las mujeres narradoras en España. Ambas prestan atención a la interacción entre
novelistas, empresas editoriales y medios de comunicación.
En cine la investigación es asimismo abundante. Ignacio Prado (1998), José Antonio
Pérez Millán (2003) y Trinidad Núñez Domínguez (2007) examinan la posición secundaria de
las mujeres directoras. María Camí Vela (2005) publica amplias entrevistas con mujeres
directoras y María Castejón Leorza (2011) publica un estudio extenso del panorama
cinematográfico español para las mujeres directoras en los últimos veinticinco años.
El estudio más extenso aparece en 2007 publicado por la socióloga Fátima Arranz de la
Universidad Complutense de Madrid, La situación de las mujeres en el audiovisual español. El
texto de más de 300 páginas hace una investigación minuciosa de la industria del cine, la
publicidad y la televisión incidiendo en la distribución por género de los profesionales que
trabajan en ella, y en la intervención del gobierno de España y de la Unión Europea en la
industria mediante políticas y legislación. El punto fuerte del trabajo es el análisis de toda la
legislación relacionada con la industria audiovisual y el género, y el estudio de la implantación
de políticas de igualdad desde la aprobación, el 22 de marzo de 2007, de la Ley Orgánica para la
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Igualdad efectiva entre hombres y mujeres, que pretende convertirse en la norma de referencia
para el avance en la igualdad de género en España. La conclusión de Arranz y su equipo de
investigadores es que desde el gobierno y la Unión Europea se puede hacer mucho más por el
impulso de políticas que promuevan la participación de las mujeres en la industria, y la igualdad
efectiva en el nivel de la representación subjetiva del género en los productos audiovisuales.
El trabajo concluye con una extensa batería de propuestas que se pueden agrupar en
cuatro categorías: activismo, investigación, educación, y normativización. Dichas propuestas
implican la participación activa de las mujeres de la industria, de las escuelas de cine, de los
equipos investigadores de las universidades, y del estado. Así, el estudio propone, por ejemplo,
la creación de redes de mujeres, grupos de investigación y difusión sobre igualdad, el impulso a
la formación de mujeres en áreas técnicas, la educación en igualdad de género en los programas
de carreras audiovisuales, la institución de la figura de la Defensora Pública de la Imagen de la
Mujer y de un Observatorio de Género, la implantación de cuotas en órganos directivos, y la
instauración de premios y subvenciones con el objetivo específico de impulsar las carreras de las
mujeres en el ámbito audiovisual (278). De todas estas propuestas, la primera exhorta
expresamente a la “creación de una red de mujeres profesionales de los medios de comunicación:
periodistas, directoras, realizadoras, actrices.” (278) Arranz habla de redes organizadas de
colaboración directa entre sus miembros, al estilo de CIMA, cuya existencia es urgente y
necesaria. Esta tesis se une a la propuesta de creación de redes ampliando el concepto de red,
como se ha visto, a la conceptualización como tal de los puntos y prácticas de resistencia que con
distinto grado de intencionalidad trabajan por la emancipación de las mujeres.
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1.1 El cuidado del otro como práctica de resistencia en El último viaje de Robert Rylands

Tiempos vulnerables era el título de la convención del MLA en 2014 cuyo objetivo era en
palabras de su presidenta: “To illuminate acts of imagination and forms of solidarity and
resistance that promote social change” (Hirsch). Desde una preocupación por las vidas de las
mujeres, el objetivo de esta disertación es participar en la exploración de los tiempos vulnerables
en los que nos encontramos identificando como actos de resistencia la presencia de hombres en
crisis (hombres vulnerables) en el cine y la novela. El último viaje de Robert Rylands colabora a
visibilizar las funciones del cuidado y el ejercicio de responsabilidad ante el otro, y coloca en
esta posición a un hombre desafiando convenciones de género. Esta película puede constituir una
forma de resistencia porque, por un lado, sitúa a un hombre homosexual en una institución como
la Universidad de Oxford, y presenta a un hombre emocionalmente acartonado que muestra
fisuras emocionales; y por otro, nos muestra a un hombre que se hace cargo del cuidado de su ex
amante, y cuyo sentido de la responsabilidad le llevará a colaborar en el suicidio asistido del
mismo. En estos tiempos vulnerables las llamadas a la resistencia y a la solidaridad llegan desde
múltiples ámbitos. Para realizar el análisis de esta película las dos voces que ocuparán un espacio
más destacado son las de Judith Butler, quien desde la filosofía hace una llamada ética a la
responsabilidad ante el otro, y Joan Tronto quien desde la ciencia política propone que un
replanteamiento de las prácticas del cuidado es imprescindible para repensar nuestra vida política
y moral.

1.1.1 Sinopsis
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El último viaje de Robert Rylands (1996) es una coproducción hispano-británica dirigida
por Gracia Querejeta, y escrita por ella y por su padre, el también productor Elías Querejeta. Fue
rodada en inglés íntegramente en la Universidad de Oxford y, como bien es sabido, está basada
en la novela Todas las almas (1989) de Javier Marías. La película narra los acontecimientos que
se desencadenan cuando Robert Rylands - profesor de historia y de arqueología- regresa a
Oxford después de diez años de misteriosa ausencia, y está construida como el relato de la
resolución de un enigma. Rylands está siendo interrogado por la policía y el espectador desea
saber quién es, y qué ha hecho. Finalmente sabremos que ha participado en el suicidio asistido de
su amante, el profesor Alfred Cromer-Blake al que le quedaba poco tiempo de vida por un tumor
cerebral. Hasta llegar al momento climático de la muerte de Alfred, el espectador va conociendo
la personalidad compleja y egocéntrica de Rylands, va siendo testigo de su capacidad de
reconciliación con los personajes a los que hirió diez años atrás, y de su transformación en el
cuidador de su amante, al que instala en su casa para hacerse cargo de su bienestar en sus últimos
meses; el espectador y Rylands descubren, casi simultáneamente, que este es padre de una niña,
hecho que acepta felizmente contra todo pronóstico. La niña, Sue, es fruto de la relación de una
noche con la hermana de Alfred, Jill. A Oxford llega Juan Noguera, profesor visitante español
amigo de Alfred, que se instala en la casa de Jill y su hija. Noguera está también intrigado por
saber quién es Rylands, de quién es hija Sue, y cuál es el pasado de Jill; entre ambos surgirá una
relación romántica. La película comienza, progresa y acaba con la declaración de Rylands ante la
policía en la que narra los acontecimientos desde su regreso y confiesa el asesinato de Alfred. La
película justifica la muerte de Alfred, pero la legalidad vigente lo considera un crimen y, al final,
vemos a Rylands alejarse dentro de un coche de policía. Su último viaje le lleva a la cárcel.
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1.1.2 Gracia Querejeta
Gracia Querejeta (Madrid, 1962) ha dirigido seis largometrajes: Una estación de paso
(1992), El último viaje de Robert Rylands (1996), Cuando vuelvas a mi lado (1999), Héctor
(2004), Siete mesas de billar francés (2007), y Quince años y un día (2012). También ha
realizado varios cortometrajes, documentales y episodios para series de televisión. Es, pues, una
de las directoras españolas con una filmografía más amplia. Elías Querejeta Producciones
Cinematográficas S.L., y la productora británica Buxton Films producen la película, y por
consecuencia, El último viaje es una de las raras coproducciones entre España y Gran Bretaña.
España participa con el 60% del presupuesto y Gran Bretaña con el 40%. Tuvo un escaso éxito
de público, cerca de 140.000 espectadores, y la recaudación estuvo cercana al medio millón de
euros;7 sin embargo, ganó los premios del Círculo de Escritores Cinematográficos a la mejor
dirección, mejor película, mejor fotografía, mejor montaje y mejor música. La consagración por
la crítica se compagina, de forma más bien tradicional, con del rechazo del gran público.
La película estuvo rodeada de polémica, ya que al poco tiempo de estrenarse, Javier
Marías publicó en el periódico El País un artículo titulado "El novelista va al cine" donde la
criticó severamente: "La historia parece salida de un culebrón de sobremesa, con sus
paternidades secretas, sus sexualidades triangulares y su viril eutanasia." Marías atacó la calidad
del guión, y afirmó que "tiene poco de letra y nada del espíritu de Todas las almas." El novelista
terminaba su artículo declarando su negativa a dejar que otro artista realizara una adaptación de
alguna de sus novelas, por temor a que alguno de sus protagonistas acabara cometiendo incesto o
pedofilia. La equiparación de la homosexualidad con el incesto y la pedofilia fueron
desafortunadas, y así lo denunciaron Gracia y Elías Querejeta en sendos artículos publicados en
7

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte
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El País en respuesta a Marías. Posteriormente en una contrarréplica Marías afirmó que Gracia
Querejeta: "Intentó convertir mi broma final sobre el incesto y la pedofilia en una equiparación
mía de estas con la homosexualidad," y volvió a insistir en que la película "no tiene nada que ver
con Todas las almas," además, Marías acusó a los Querejeta de haberse servido de su nombre
para promocionar la película. El conflicto acerca de la fidelidad a la novela se resolvió en el
juzgado, en el que Marías ganó su demanda. Resulta paradójico que la fidelidad fuese el punto de
ruptura entre novelista y directora; un tema que los guionistas convierten en vital en la película
mediante la lealtad de Rylands a Alfred y su decisión de cuidarlo durante en su enfermedad, pero
que, sin embargo, no tiene relevancia en la novela donde la pauta argumentativa la marcan las
experiencias del profesor español. Como veremos en la siguiente sección, este elemento de
conflicto, no obstante, resulta una de las aportaciones más originales de Querejeta en su
adaptación de la novela al cine.

1.1.3 Literatura crítica
Con Rylands, Querejeta se presenta como una directora que rueda fuera de España, en
inglés, y con un reparto británico a excepción del actor que interpreta al profesor español; 8 a
pesar del conflicto entre los dos, esto coincide con la trayectoria de Marías, un novelista que se
auto-vincula al mundo anglosajón situando sus historias con frecuencia en el extranjero, y
creando personajes que viven entre dentro y fuera. Ni el tema, ni la localización, ni la trama
hacen referencia a España ya que la puesta en escena traslada al espectador al microcosmos de la
universidad de Oxford y no lo saca de allí en ningún momento. Esta escisión de España y lo
español, aprovechando el supuesto prestigio de algunos artefactos de la cultura británica, parece

8

Gary Piquer, español nacido en Glasgow.
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ser una herramienta que Querejeta utiliza para distanciarse de los productos de la industria de su
propio país y colocarse en la posición de autora. Tal vez por este motivo, entre otros, la película
fue muy bien recibida por la crítica española. Ángel Fernández Santos, entonces crítico de El
País, la describió como "un filme que construye uno de los más cálidos relatos de amor que ha
construido el cine español," y también alabó la adaptación cinematográfica: "[La película] parte
de una excelente novela, pero crea su propia excelencia con independencia de su partida." En la
revista Fotogramas, Ricardo Méndez-Leite escribió: "Imprescindible, la película nos propone el
compromiso entre el amor y la solidaridad, advirtiéndonos de su dificultad,” y Carlos Boyero en
el periódico El Mundo la calificó de "admirable." A su vez la puesta en escena en los espacios
históricos de Oxford podría otorgar a la película la distinción que se asocia al cine histórico y de
época, en terminología de Andrew Higson, los heritage films;9 distinción por otra parte
problemática. El deleite visual en los edificios centenarios de Oxford, en la campiña y en una
estética “inglesas” suelen ser ingredientes que sitúan a este tipo de cine más cerca del cine de
autor que del cine comercial. No obstante, el autor reitera a lo largo de su trabajo el calificativo
de middle-brow aplicado a estas películas, lo cual genera que "both those attached to popular
culture and those with a greater investment in the high brow have difficulties with the films" (8).
Al describir las características de los heritage films, Higson parece que esté describiendo
El último viaje, una película donde el énfasis está, al menos en parte, en la autoría, el oficio y el
valor artístico dentro de unos límites algo estrictos:
By comparison with mainstream Hollywood star vehicles, heritage films are relatively
low-budget productions, with the emphasis on authorship, craft, and artistic value.
They are valued as much, perhaps more, for their cultural significance as for their boxoffice takings -though profitability can not be removed from the equation altogether.
9

Higson acuña el término heritage films para acotar un grupo de películas: Las producidas en los
80 y los 90, que representan un aspecto del pasado inglés ("English") anterior a la Segunda
Guerra Mundial o son adaptaciones de textos literarios canónicos ingleses.
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Distribution tends to be specialized, with films carefully geared to target audiences (...)
especially in the crucial North American market. (8)
Higson concluye que, a pesar de su apuesta por la distinción cultural, la comercialidad es un
factor muy importante y que estas películas están diseñadas con un público muy concreto en
mente. El autor cita a Claire Monk quien en su artículo “Sexuality and Heritage” interpreta
algunos filmes como claramente orientados al público de mujeres y gays: "According to Monk,
women and gay men in particular enjoy these films and appreciate the star appeal or their mostly
young male and female leads" (qtd. in Higson 73). En Gran Bretaña la recepción de Robert
Rylands fue menos cálida que en España. La revista Time Out London escribió que la película es
“so stilted, clumsy and dramatically tedious as to be virtually unwatchable. Celluloid Oxbridge at
its very worst.” El crítico británico rechaza la percibida falsedad de la representación del mundo
universitario, estereotipado para un público inglés. Lo cierto es que el esfuerzo desplegado en la
puesta en escena y el rodar en inglés no garantizan la consideración de cine de autor, y la película
se debate entre esta aspiración y unas características de producción del cine convencional.
Querejeta contó con el apoyo económico de productores establecidos, y aunque la película se
rodó en inglés, fue distribuida también doblada en español, factor que demuestra asimismo ese
(des)equilibrio algo inquieto entre arte y comercio típico del cine de patrimonio y de la cultura
mediana.
Desde el punto de vista narrativo se trata sobre todo de un relato clásico en términos
cinematográficos. La acción avanza cronológicamente a golpe de imágenes de un reloj que va
mostrando la hora en primer plano en múltiples ocasiones. La narración del interrogatorio en la
comisaría alterna con la narración en imágenes de los hechos que Rylands va relatando. Resultan
sorprendentes y reñidos con la apuesta por la distinción cultural entonces los elementos tomados
del cine de misterio: Un búho vigila en la noche a los habitantes de Oxford al principio y al final
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de la película y, como ya se ha dicho, la trama está narrada como el relato de la resolución de un
enigma. Por consiguiente, el espectador necesita averiguar qué relación hay entre los personajes
y Rylands, quién y cómo es ese Rylands del que todos hablan y que tarda quince minutos en
aparecer en la pantalla. El punto de vista lo comparten los múltiples personajes de la historia con
un narrador omnisciente que se identifica visualmente con ese búho nocturno que observa la vida
de Oxford desde la rama de un árbol.
Tal vez la aportación más valiosa de Querejeta consista, como ha señalado Dona
Kercher, en mitigar el dominio absoluto del punto de vista masculino en la novela: “Querejeta
rescues an overwhelmingly male chauvinist text for a feminine voice, to make space for a
woman´s point of view as she deflects the novel’s eroticism onto Rylands´s past” (104). How is it
a feminine voice when you just said there are multiple perspectives? En Todas las almas la
narración en primera persona del profesor español da centralidad a la subjetividad de un
personaje masculino, y con ella, a la mirada erótica del mismo sobre las mujeres. No sorprende,
pues, que la insistencia en los deseos sexuales del narrador y en las elucubraciones mentales de
un varón treintañero agoten a Kercher y, probablemente, a más de una lectora.

1.1.4 Masculinidad en crisis como punto de resistencia
Al inicio de la película, un tren recorre la campiña inglesa hasta adentrarse en la ciudad
de Oxford. El espacio en el que transcurre la acción es su universidad. Como es tradicional en el
cine de patrimonio, Querejeta se recrea visualmente en aquellos elementos que producen el
mayor placer visual: los edificios centenarios están impecablemente mantenidos; los espacios
interiores son solemnes y acogedores; vemos maderas oscuras y nobles, paredes repletas de
libros, y vegetación frondosa y abundante por todas partes. Los profesores circulan en bicicleta
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con sus togas negras, los estudiantes visten de manera formal, nada está fuera de su sitio. Se
respira una Oxford estereotípica por todas partes. La casa de Jill está rodeada de vegetación y
desde algunas de sus ventanas casi se puede tocar el agua del río que pasa. En una escena en que
Jill y Alfred están conversando de pie en la cocina, una barca con remeros para frente a su
ventana, son los estudiantes en su entrenamiento. Momentáneamente la conversación de ambos
se desvía hacia la tradicional competición de remo entre Oxford y Cambridge. Oxford y sus
tradiciones, en la cocina de la casa. El personaje del profesor visitante español refuerza la idea de
Oxford como una institución excepcional y elitista. Desde el primer momento el espectador
comparte las pequeñas dificultades del nuevo profesor para pronunciar correctamente Magdalene
College, para dar su primera clase, para hacerse escuchar por sus alumnos, para encontrar una
toga y para pedalear con ella sin tener un accidente. Una vez queda establecida la
excepcionalidad del contexto, hace su entrada triunfal Rylands. Aparece de repente en la cena de
la High Table10 como si nunca se hubiera marchado. Pertenece a la institución y nadie lo
cuestiona. En medio de este contexto de poder, prestigio y éxito, mayoritariamente masculinos,
se ubica Rylands como un punto de resistencia a pesar de su posición altamente
institucionalizada.
Michel Foucault es un teórico muy útil para las pensadoras que rechazan los discursos de
tendencia esencialista, que no se apoyan en identidades y subjetividades femeninas estables; y
para las teóricas que sospechan de los significados absolutos y los grandes sistemas. Como
veíamos en la introducción, en Historia de la sexualidad llega a la conclusión de que la
racionalidad del poder no es gobernada desde una sede central y de que donde hay poder hay
resistencia en forma de puntos diseminados en el espacio que debidamente codificados podrían
10

Cena formal en los distintos colleges de Oxford a la que asisten estudiantes, y los profesores

con sus invitados. Estos se sitúan en una mesa elevada sobre una tarima.
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generar una revolución. No es difícil imaginar un mapa donde estos puntos se iluminan y, de
forma aleatoria, arbitraria, espontánea, se interconectan, una interconexión que posee capacidad
reproductora y da a luz nuevos puntos de resistencia. La teoría de Foucault sobre el poder por lo
tanto rechaza la existencia de un gran sistema soberano que durante mucho tiempo ha fascinado
a los pensadores políticos y da agencia a los cuerpos y las acciones, los deseos y los saberes
pequeños y precarios. En el caso de Rylands, dentro de una gran institución tradicional aparece
uno de los suyos, pero con sus acciones privadas encarna una actitud de resistencia a la
heterosexualidad dominante, a la idea de la mujer como cuidadora, del padre ausente que se
desentiende de su responsabilidad, y a la imagen del hombre sin emociones.

1.1.5 Homosexualidad como punto de resistencia
La homosexualidad en el cine español ocupa una posición todavía marginal. Paul Julian
Smith analiza la representación de la homosexualidad en el cine y la literatura españolas entre
1960 y 1990 en Laws of Desire (1992), enfocando a Eloy de la Iglesia y a Pedro Almodóvar
como a los dos cineastas con una filmografía extensa donde la homosexualidad masculina. Las
primeras representaciones extensas de hombres gays en el cine español fueron las de Eloy de la
Iglesia a mediados de los años 70 y principios de los 80 en películas muy vinculadas a la realidad
histórica del país y donde se daba una "explicit and complex examination of the interplay
between homosexuality, Marxism, and separatism" (129). Algunos títulos son La semana del
asesino (1973), Los placeres ocultos (1977), El diputado (1978), y El pico (1983). En cambio,
Almodóvar, cuyo cine está estrechamente unido a la maquinaria promocional, resta importancia
en declaraciones públicas al hecho de que algunas de sus películas tengan protagonistas
homosexuales, y afirma que podrían haber sido heterosexuales perfectamente. Las identidades
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sexuales son intercambiables. Así, Smith concluye que "unlike Eloy de la Iglesias in the previous
decade, he is not concerned with affirming the dignity of a homosexual identity which had been
deprived of access to the cinema. Nor are his images compatible with any recognizable political
programme" (203). En Live Flesh: The Male Body in Spanish Contemporary Cinema, (2007)
Santiago Fouz y Alfredo Martínez dedican asimismo un capítulo a la representación de los
cuerpos homosexuales en el que destacan el aumento de películas de tema gay en el cine de los
años 90 con diversidad de perspectivas. Por ejemplo llaman la atención a homosexualidad como
enfermedad y el colapso del cuerpo gay en Segunda piel (Gerardo Vera, 1999). En cambio, la
visibilidad del hombre gay, sin traumas añadidos, ni compromiso político en Los novios búlgaros
(Eloy de la Iglesia, 2003), o una película dirigida sin temor a la audiencia gay como Cachorro
(Miguel Albaladejo, 2004) son ejemplos de una tendencia muy distinta.
El último viaje combina la visibilidad del homosexual sin traumas, la ausencia de
reivindicación política explícita, y el colapso del cuerpo gay enfermo. El conflicto entorno a la
homosexualidad del personaje de Rylands se produjo como hemos visto anteriormente fuera de
la película al rechazar Javier Marías el cambio de orientación sexual de un personaje que él había
creado originalmente en la ficción literaria. No obstante, en la novela la sospecha sobre la
posible homosexualidad de Rylands aparece, y la estrecha - y misteriosa- amistad pasada entre
este y Alfred está claramente establecida. Rylands, además, es soltero y lleva pajaritas y suéteres
de lana amarillos por debajo de las chaquetas, detalle excéntrico frecuentemente asociado con la
estética del varón gay que Marías recalca en repetidas ocasiones. Tanto en la novela como en la
película, Rylands y Alfred se mueven en un espacio homo-social como es el ámbito académico
de Oxford en los años 90 y por ello sorprende que con tantos indicios Marías se obcecara tanto
en la no-homosexualidad de su personaje. La homosexualidad en la película constituye, pues, un
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doble punto de resistencia. Por un lado, al presentar una alternativa a la heterosexualidad
compulsiva en el cine, y por otro, al constituir la causa del enfrentamiento entre un autor varón
del máximo prestigio en el también más prestigioso ámbito español de la novela, frente a una
mujer directora en el todavía denostado, entre muchos, cine español. En el debate sobre la
fidelidad de la película a la novela están en juego, pues, dos cuestiones de género: el género del
autor y el género de la obra.
Dona Kercher acusa al texto original de Marías de machista, y es más, propone que se
estudie la obra completa de Marías en clave de promotor de un discurso masculino (104). Para
Kercher el cambio en la orientación sexual de Rylands es un ejemplo de cruce de géneros
(gendered crossing), y este cruce de géneros es resultado del paso de la hegemonía de la voz
masculina a la voz femenina (105). Según ella, algunas mujeres directoras transforman textos de
punto de vista exclusivamente masculino, en textos donde la mirada de la mujer tiene cabida. Lo
interesante es tomar el concepto de cruce de géneros y ampliar sus implicaciones; en la película
implica la transformación de Rylands en figura proveedora de cuidado. Un personaje que se nos
presenta como egoísta y autoritario, que ha abandonado durante diez años a su amante y a una
hija de cuya existencia no sabemos si sabía o no, pasa a ser un hombre entregado al cuidado de
otro, que asume su paternidad y se compromete a ejercer las responsabilidades que conlleva.
Rylands añade al repertorio de representaciones de la masculinidad la de un hombre que coloca
los intereses del otro por delante de los propios; como ya veremos, Rylands es un varón que
ejerce, en terminología de Judith Butler, la “obligación ética” que demanda la “cohabitación”
(135).

1.1.6 Obligaciones de cohabitación
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Desde los atentados del 11 de septiembre, y la subsecuente invasión estadounidense de
Irak la autora de Gender Trouble ha ido publicando artículos con un especial énfasis ético y
político criticando el abuso de poder de los Estados Unidos. Estos artículos fueron recopilados en
2004 en Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence. Con posterioridad, Butler
extendió el último artículo del libro, y lo publicó en 2012 como “Precarious Life, Vulnerability,
and the Ethics of Cohabitation.” Este texto tiene como detonante el enfrentamiento palestinoisraelí, y explora la obligación ética que el otro desencadena en cada individuo (135). Butler
fundamenta su análisis en los trabajos de Emmanuel Levinas y Hanna Arendt. Levinas abandona
la "falacia" de la autonomía, y de él toma la idea del sujeto político como sujeto dependiente,
unido al otro como por un cordón umbilical (qtd. in Butler 143). De Arendt, Butler recoge la idea
de que aquellos con los que cohabitamos la tierra nos han sido dados, no los hemos elegido; esa
es nuestra precariedad compartida, anterior a contratos sociales de dominación y sumisión;
somos los “no-elegidos”, y lo somos todos juntos (qtd. in Butler 143)). Butler habla de la
obligación ética generada por la cohabitación; y de la vida precaria como señal de identificación;
tan precaria que los personajes de la historia, como en la vida, no eligen coexistir en el espacio
concreto en que lo hacen (146). La autora concluye su argumento defendiendo que nuestra
condición de interdependencia, nos constituye más que nuestra condición de seres pensantes, ya
que nuestro pensamiento, es posible gracias al hecho de que las condiciones de vida se
mantienen porque somos interdependientes: "After all, even though our interdependency
constitutes us as more than thinking beings, indeed as social and embodied, vulnerable and
passionate, our thinking gets nowhere without the presupposition of the interdependent and
sustaining conditions of life" (150).
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La autora piensa que la condición sine qua non para que la vida se dé es que esté
garantizado el cuidado de unos por los otros. Los conceptos que desarrolla son relevantes para el
análisis de la representación de personajes masculinos en el papel de proveedores de cuidado, en
este caso, para examinar el personaje de Rylands, quien ejerce sus obligaciones de cohabitación
hacia un enfermo, Alfred, y una niña, su hija Sue. Rylands no elige ni existir, ni coincidir en el
tiempo y el espacio con Alfred. Rylands se marcha y, según la película, el hecho de que su
regreso coincida con la enfermedad de Alfred, es eso, una coincidencia; es decir, él no tomó la
decisión de, diez años después, volver y cuidar a su ex-amante. Pero, una vez de nuevo en el
mismo espacio, Rylands se hace responsable del bienestar de Alfred, incluso ante la resistencia
inicial de este, ejerciendo su responsabilidad ética. Alfred está ahí y tiene una necesidad, y
Rylands adopta el papel de cuidador porque no hay otra manera de actuar; porque se trata de
convertir en la precariedad de no haber elegido con quien comparto mi tiempo en la tierra, en
razón suficiente para actuar, en causa política; y desde un punto de vista existencial que Butler
no menciona, en sentido y significado de la experiencia de tener un cuerpo material y ocupar un
espacio terrestre compartido con otros cuerpos. El cuidado se presenta en la película como un
acto de resistencia en cuyo desempeño el cuidador no está solo; a su alrededor tiene un enjambre
de personajes que tampoco cuestionan el cuidado, sino que lo promueven. Jill es la que le pide a
Rylands que se acerque a su hermano; Ahira, la compañera de Rylands, acoge a Alfred en su
casa; el profesor español es también colaborador activo.
El ejercicio de responsabilidad ética lo lleva Rylands al extremo al participar, esta vez en
solitario, en el suicidio asistido de Alfred arriesgándose a situarse fuera de la legalidad, y a ser
castigado por ello. En 1996, cuando Querejeta realiza la película, el suicidio asistido en España
no había recibido la atención mediática que le esperaba solo un par de años después. Como
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documenta Smith en Spanish Screen Fiction (2009), en enero de1998 se suicidó Ramón
Sampedro, tetraplégico que llevaba décadas reclamando una muerte digna sin conseguirlo,
atrayendo una atención extraordinaria de los medios de comunicación. En marzo de 1998 el tema
recibió atención en la ficción televisiva en el episodio 8 de la exitosa serie Periodistas, “Una
historia de amor” (112); y Mar adentro, la película de Alejandro Amenábar basada en su vida, no
se estrenó hasta 2004. Querejeta se adelantó en presentar una cuestión tan espinosa y todavía sin
resolver en la mayoría de sociedades occidentales, y lo hizo desde la visión del suicidio asistido
como derecho a una muerte digna y como un acto de responsabilidad que la sociedad le debe al
otro, enfermo terminal.
La otra obligación de la cohabitación de la que se hace responsable Rylands es el ejercicio
de su paternidad. En la película se llora su pérdida—él ni si quiera sabe que tiene una hija, y la
niña cree que su padre ha muerto—y se restaura con el encuentro y la conexión entre ambos. En
el momento en que el espectador lo conoce, Rylands es un hombre que se ha perdido los diez
años de vida de una hija a la que no conoce; es padre de la hija de Jill quien sospecha que él
siempre supo que se quedó embarazada en el único encuentro íntimo que hubo entre los dos; Jill
le acusa de, pese a saberlo, haberse desentendido por completo de su hija—aunque este punto
nunca queda aclarado—de la que no sabe ni el nombre. Jill quiere que Rylands se acerque a su
hermano Alfred, pero no quiere que se acerque a Sue; desconfía de este como padre. Rylands no
expresa verbalmente sus intenciones con respecto a desvelar su identidad a Sue, pero se
compromete a velar por ella. Finalmente, Ahira, es la que le desvelará el secreto a la niña. A la
vez que vemos a Rylands acercarse a Alfred, lo vemos acercarse a Sue. Querejeta nos lo muestra
curioso hacia la niña, capaz de conectar con ella—para su cumpleaños le regala una mesa de
billar pequeña, que es justo lo que ella quiere—y expresando su orgullo y su alegría por ser
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padre. A la vez, a Sue la vemos intrigada por ese señor mayor, pero simpática, cómoda, y natural
con él. Ambas operaciones de cuidado, ambos ejercicios de responsabilidad ética, se desarrollan
con éxito, con lo cual quedan refrendados por la película. Sue acepta a su padre y Alfred
consigue lo que quiere, una muerte sin degradación extrema. La directora refuerza su apuesta por
este Rylands cuidador en la última escena de la película, cuando Rylands bromea con los policías
antes de subir al vehículo que lo lleva a la cárcel; entonces el espectador lo ve alejarse con la
certeza y la tranquilidad de que las obligaciones de cohabitación han sido ejercidas.

1.1.7 Políticas de cuidado
Rylands asume la tarea de cuidar de Alfred y se lo lleva a su casa donde compartirá la
tarea de cuidarlo con su compañera Ahira. No es su hermana la que lo acoge en su casa, sino el
hombre que ha sido capaz de abandonar a su amante durante diez años de ausencia y silencio. Es
llamativo que Querejeta haga recaer la práctica del cuidado del otro en un hombre. Como bien es
sabido, tradicionalmente las funciones del cuidado han recaído en las mujeres, que las han
ejercido en el ámbito privado de la familia; pensadores fundacionales de la Modernidad como
Kant y Rousseau tenían en mente un modelo de sociedad burguesa en el que las mujeres iban a
permanecer en el hogar asegurando la infraestructura del varón que salía al mundo del trabajo
asalariado y de la política. El ámbito de lo público era considerado superior, pero necesitaba del
apoyo del mundo doméstico.
Desde los años 90, en el ámbito de la Ciencia Política, Joan Tronto y otras pensadoras
reclaman abrir la conversación sobre el cuidado en nuestra sociedad. En Moral Boundaries: A
Political Argument for an Ethic of Care (1993), Tronto analiza quién se encarga del cuidado,
quién se beneficia de él, quién queda excluido del cuidado público y privado, cuál es la
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responsabilidad del estado sobre el cuidado, y quién está verdaderamente necesitado de cuidado.
Tronto denuncia que “by not noticing how pervasive and central care is to human life, those who
are in positions of power and privilege can continue to ignore and to degrade the activities of
care and those who give care" (111). Tronto se refiere no solo al cuidado ejercido en el ámbito
del hogar, sino también a los profesionales que trabajan en puestos relacionados con la
proporción de cuidado. La autora defiende que “to call attention to care is to raise questions
about the adequacy of care in our society. Such an inquiry will lead to a profound rethinking of
moral and political life" (111).
Rylands llama la atención sobre el cuidado en el ámbito privado al colocarlo en el centro
de la narración y al posicionar a un hombre como el cuidador. De este modo contribuye a ese
replanteamiento del cuidado que según Tronto es imprescindible para repensar nuestra vida
política y moral desde la perspectiva del género. No solo, como veíamos en Butler, nuestra
sociedad necesita ejercer la responsabilidad ética hacia aquel con quien cohabitamos, y no solo la
categoría de vida vulnerable y precaria debe extenderse a todos, independientemente de los
recursos económicos; la categoría cuidador debe ampliarse también a lo largo de las líneas de
género, re-pensamiento que urge afrontar seriamente, pues afecta, como de todos es sabido, de
manera especial a las condiciones de vida de las mujeres.

1.1.8 Fisuras en la frialdad emocional
Como ya hemos visto, Rylands es un varón estoico, de carácter fuerte y dominante, que
ejerce un juicio severo sobre todo el mundo. No presenta emotividad, ni se desmorona al ser
interrogado, ni al saber que su mejor amigo va a morir, ni ante la certeza de que va a ir a la
cárcel. Tampoco le desborda la emoción al conocer que tiene una hija, al descubrir que es una
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niña inteligente y astuta como él, ni al encontrarse con ella por primera vez. La actuación del
género en la película está en manos de la directora quien decide que Rylands actúe el género
masculino dentro de unos parámetros extremos de exagerada frialdad; y su quasi
unidireccionalidad emocional puede ser leída como una carencia, como una limitación que lo
sitúa en una posición de crisis. Por este motivo, las escasas escenas en las que Rylands expresa
sus emociones son muy poderosas; porque funcionan como fisuras inesperadas en una
masculinidad tradicional que se espera sea insensible y emocionalmente opaca. Ya que, como
explica Judith Butler en Gender Trouble, la anticipación juega un papel muy importante en el
género: "the anticipation of a gendered essence produces that which it posits as outside itself;" y
a la vez, "performativity is not a singular act, but a repetition and a ritual, which achieves its
effects through its naturalization in the context of a body" (xv). Rylands repite una y otra vez
gestos y frases como si estuviera poniendo en práctica un manual de masculinidad dominante, y
Querejeta impone una limitación extraordinaria a la visualización del afecto físico o verbal entre
Alfred y él. Las tres escenas clave en las que, de un modo muy controlado, las emociones se
expresan tienen el efecto de puntos de resistencia a la normatividad con la que la sociedad nos
obliga a vivir el género. En una de las escenas la cámara nos muestra a Alfred y Rylands frente a
la gran casa de este en el campo. Alfred está protestando porque Rylands lo ha llevado allí “a la
fuerza” previa conspiración con Jill. Es en ese momento en el que Rylands expresa su deseo de
que Alfred se quede con él:11
ALFRED. Rylands, eres un asqueroso egoísta y lo seguirás siendo hasta el día en que te
mueras. Deja en paz a Ahira y dime de una vez qué demonios quieres.
RYLANDS. Quiero que te quedes. Este es tu lugar.

11

Diálogos de la versión doblada al español.
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ALFRED. Has tardado toda la vida en decírmelo.
RYLANDS. No, Alfred. Todavía queda tiempo.
Hay incluso espacio para el melodrama, solo que lo protagonizan dos hombres. En otra escena en
la habitación de Alfred, este y Rylands están discutiendo agitadamente porque Alfred no quiere
que Rylands le cuente a Sue que él es el padre que todos decían había muerto. Rylands le expresa
con ternura que no están juntos para enfrentarse constantemente, sino para que Alfred se cure:
RYLANDS. (Rylands se acerca a la silla de ruedas y se agacha) Afred, no has vuelto a
esta casa para que nos volvamos a machacar.
ALFRED. ¿Para qué entonces?
RYLANDS. (Con una sonrisa y un gesto cariñoso) Estas aquí para curarte.
ALFRED. Seguro.
RYLANDS. Te vas a curar, idiota.
ALFRED. Sabes muy bien que no.
RYLANDS. Sabes más que yo.
ALFRED. Esta vez sí.
A continuación Alfred le pide a Rylands que le prometa que no le dejará degradarse físicamente
y sufrir más dolor. El único gesto físico de cariño entre ambos se da en ese momento, cuando
Alfred acaricia la mejilla de Rylands. Alfred, en cambio, es un hombre expresivo que se
desahoga con su hermana, con Noguera o con Ahira, la compañera hindú de Rylands. En una de
las escenas más importantes, Alfred abrazado a Ahira, lleno de terror y dolor, se queja de Rylands
y se lamenta de su suerte. Rylands les está escuchando al otro lado de la puerta y se derrumba al
escuchar el sufrimiento de Alfred:
AHIRA. ¿Qué te ha ocurrido, Alfred?
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ALFRED. ¡Me muero! ¿No es suficiente?
AHIRA. No, no lo es. Nunca pensé que guardaras tanto rencor dentro de ti. Cuando tú te
marches, Rylands no será más que una oscura sombra. ¡No es que no lo veas es que te
empeñas en no querer ser generoso!
ALFRED: ¿Cuánto tiempo me queda? ¡No seré capaz de soportarlo, Ahira! ¡Hoy esta
silla de ruedas, mañana no podré abandonar estas cuatro paredes y, después, ni siquiera
podré mirarlo!
Cuando Alfred pronuncia estas últimas frases, el espectador es a Rylands a quien ve escuchando
a través de la puerta entreabierta. Y por primera vez Rylands expresa pánico. Está solo. Nadie lo
ve. Se retira de la puerta y se apoya con gesto de agotamiento e impotencia en una pared, luego
baja las escaleras. La cámara se mantiene centrada en mostrar la expresión de su rostro. Es un
hombre roto, pero solo por unos segundos. Enseguida recobra la compostura y les grita desde el
jardín:
RYLANDS. ¡Eh, me tenéis harto de esperar! ¿No pensáis bajar nunca? En esta casa
mando yo y digo que bajéis. ¡Ahora!
Esta explosión de autoritarismo sobresalta al espectador y enfatiza la vulnerabilidad de Rylands,
ya que nos da a entender que la fisura emocional no se puede dejar abierta mucho tiempo porque
Rylands no podría soportarlo. En esta misma línea, tal vez podríamos interpretar que Rylands
participa egoístamente en la muerte de Alfred para ahorrarse el sufrimiento a sí mismo; no
obstante, Querejeta lo presenta como un acto de generosidad y entrega, como un acto de amor, el
gesto último que requiere el cuidado del otro.

Conclusión
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Las valoraciones éticas no son relevantes para este análisis, ya que el potencial de
resistencia de la masculinidad que Querejeta ha puesto en funcionamiento a través de su
personaje ha sido lo significativo. Siguiendo a Foucault, hemos interpretado la homosexualidad
de Rylands, su paternidad recuperada, el ejercicio del cuidado de Alfred, y su actuación del
género, como puntos de resistencia. Puntos de resistencia que no se localizan fuera de las
instituciones, sino en medio de una gran institución, y de un cuerpo, el de Rylands, programado
para desplegar una masculinidad hegemónica. Por último, dentro del enjambre de puntos de
resistencia, la misma película ha sido leída como un artefacto que ha ejercido su cuota de
resistencia frente a la autoridad y la reputación de uno de los novelistas españoles más
respetados, estableciendo de esta forma una voz y una perspectiva femeninas fundadas, algo
paradójicamente, en una obra profundamente homosocial y fruto de colaboración de una
directora con su padre productor.
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1.2 Disonancias patriarcales en Te doy mis ojos de Icíar Bollaín

Te doy mis ojos acaparó todos los premios del cine español en 200412 y tuvo, además, un
gran éxito de público. Aunque el año anterior los espectadores españoles habían optado
masivamente por el escapismo comercial de Mortadelo y Filemón y Piratas del Caribe (con 5
millones de espectadores cada una), también acudieron al encuentro del doloroso realismo social
de Te doy mis ojos (con 1 millón de espectadores), una película culturalmente prestigiosa sobre
un tema novedoso en las pantallas y de gran actualidad en la sociedad española: la violencia de
género o violencia machista. Fue por lo tanto un ejemplo de éxito comercial y artístico poco
común en el campo cinematográfico español.
La película cuenta la etapa final del matrimonio de Pilar y Antonio, una joven pareja de
Toledo. Debido a la violencia que sufre por parte de su marido, Pilar se refugia en casa de su
hermana con su hijo, a consecuencia de lo cual, Antonio se une a un grupo de terapia para
maltratadores. La película narra los esfuerzos de ambos por seguir juntos, el inicio de la etapa
laboral de Pilar como guía de museo y, en paralelo, los preparativos de la boda de su hermana, y
las reacciones de esta y de su madre ante la situación de Pilar. Finalmente, cuando las esperanzas
de cambio de su marido se agotan, Pilar se marcha con su hijo a Madrid a empezar una nueva
vida.

12

Entre los premios que acaparó están los Goyas a mejor película, dirección, guión original,
actor, actriz, actriz de reparto y sonido. Los premios más importantes entregados por el Círculo
de Escritores Cinematográficos, y los premios al mejor actor y a la mejor actriz en el Festival
Internacional de Cine de San Sebastián 2003. Aunque era una de las favoritas, recibió la Concha
de Oro a la mejor película entre abucheos la alemana Schussangst, (estrenada en inglés como
Gun-shy). El crítico de El País Ángel S. Harguindey tituló su crónica sobre la entrega de premios
"Schussangst, una escandalosa Concha de Oro."
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Cuando Icíar Bollaín escribe—en colaboración con Alicia Luna—dirige y participa en la
producción de Te doy mis ojos, la alerta hacia la violencia contra las mujeres en España es
máxima. Al final de cada año se hace balance de las mujeres muertas a manos de sus parejas o ex
parejas; los medios de comunicación están pendientes del problema; y el gobierno lanza
frecuentes campañas para animar a las mujeres a denunciar casos de maltrato. El Observatorio
de la Violencia de Género13 le otorga a la película el "Premio a la labor más destacada para la
erradicación de la violencia doméstica y de género,” y los críticos cinematográficos la aclaman
como película de calidad desgraciadamente necesaria. La cinta es alabada por complicar la visión
del maltratador al presentarlo como un hombre que intenta cambiar, pero no puede porque no
tiene control sobre sus actos ni sobre sus emociones; y por contribuir a visibilizar un problema
social de gran calado como la violencia contra las mujeres.
Estas dos estrategias, sin embargo, deben ser examinadas con detenimiento por acarrear
implicaciones en disonancia con el proyecto feminista de la película. Junto con la presentación
de la complejidad psicológica del maltratador, encontramos dos inercias patriarcales: el no
aceptar que el hombre pueda “estar en crisis,” es decir, que sea vulnerable, débil, que no tenga
control, ni poder, ni éxito; y el tratar de restaurar al varón a su posición dominante. La estrategia
de visibilización del maltrato a las mujeres en la película, supone la victimización de la mujer
como estrategia política de liberación, un dispositivo que parte del pensamiento feminista
cuestiona por contribuir a perpetuar la identidad de víctima limitando las posibilidades de
emancipación de la mujer. Para realizar este análisis nos apoyaremos en los estudios de Kaja

13

Fundado en 2005 por la organización no gubernamental Fundación Mujeres, recopila y
difunde información sobre la violencia de género en España, y promueve estudios y actuaciones
contra la misma.
45

Silverman sobre la representación de masculinidades marginales en el cine, y de Wendy Brown
acerca del uso de las identidades “heridas” como herramienta de lucha política.
Silverman, en Male Subjectivity at the Margins, analiza un grupo de películas de
Hollywood de los años cuarenta sobre el trauma de la Segunda Guerra Mundial en las que el
hombre que regresa del frente no puede readaptarse a sus funciones de marido o de padre, no da
la talla a nivel laboral, o sufre una mutilación física. Silverman concluye que, pese a que el
centro de la trama en estas obras es la masculinidad intensamente en crisis, esta intenta ser
restaurada a su estado hegemónico, es decir, el hombre recupera su posición de coherencia y
control. La autora interpreta esta estrategia como síntoma de la dificultad de nuestra sociedad
para asimilar la debilidad y la vulnerabilidad de los varones, dado que en nuestras sociedades
circula el relato de que si los varones muestran debilidad, cualquier estructura que supuestamente
ellos sostengan se tambalea. Partiendo de la conceptualización del maltratador como hombre en
crisis, este artículo estudiará cómo Te doy mis ojos usa la mirada y el deseo sexual de la mujer, y
la representación de la institución de la familia para participar de esta misma estrategia, pese a
que el hombre protagonista sea, en este caso, tan destructivo.
Como se ha dicho anteriormente, Bollaín conecta mediante su película con la sensibilidad
del público, las instituciones y los críticos quienes valoraron de manera altamente positiva el
hecho de que Te doy mis ojos proporcionara una plataforma para la visualización de la violencia
de género, y que favoreciera el abrir el debate sobre la situación de las mujeres víctimas de
maltrato con el objetivo de avanzar en la solución. Si bien es cierto que la protagonista de Te doy
mis ojos termina aprendiendo el oficio de guía de museo y marchándose a Madrid, una estrategia
central en la película consiste en etiquetar a la mujer como “mujer maltratada.” Bollaín matiza el
efecto de esta potente etiqueta mediante el empoderamiento de la protagonista, quien al final de
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la película puede actuar de acuerdo a lo que quiere y no de acuerdo a la identidad dada. Brown
analiza los riesgos de presentar a la mujer como víctima como estrategia de liberación, y en
States of Injury, examina cómo ciertos bien intencionados proyectos políticos contemporáneos y
ciertas posturas teóricas refuerzan las configuraciones del poder que tratan de eliminar. Brown
reclama pasar del "I am" al "I wish," priorizando no la identidad de víctima o subordinada, sino
los deseos de las mujeres. Esta sección examinará cómo en el personaje de Pilar conviven el “yo
soy” (víctima) y el “yo quiero,” y de qué manera Bollaín equilibra estas dos facetas en su
representación de la mujer maltratada.

1.2.1 Icíar Bollaín
Icíar Bollaín debutó en el cine como actriz adolescente en la película El sur (1983) de
Víctor Erice, aunque ha seguido trabajando como actriz con cierta regularidad, su huella más
fuerte la deja en las historias que construye en sus películas. Ha dirigido seis largometrajes:
Hola, ¿estás sola? (1995), Flores de otro mundo (1999), Te doy mis ojos (2003), Mataharis
(2007), También la lluvia (2010) y Katmandú, un espejo en el cielo (2011). Como vimos en la
introducción, Bollaín tiene un compromiso fuerte con la realidad en la que vive y con la vida de
las mujeres en particular. En su afán de hacer un cine realista no está sola; el final de los años
noventa y principios de 2000 fue una etapa especialmente fecunda para este tipo de cine en
España. Distintos problemas sociales fueron trasladados a las pantallas en películas de excelente
factura: la adolescencia en los grandes bloques de viviendas sociales en Barrio (Fernando León
de Aranoa, 1998), la inmigración de mujeres lationamericanas en Flores de otro mundo de
Bollaín (1999), la vida difícil de las mujeres de clase trabajadora en Solas (Benito Zambrano,
1999), el maltrato infantil en El bola (Achero Mañas, 2000), el desempleo en Los lunes al sol (F.
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León de Aranoa, 2002). La directora siguió profundizando en esta trayectoria social con Te doy
mis ojos y alcanzó con ella un gran impacto; después trasladó su conciencia política a Bolivia
para contar la rebelión indígena contra el intento del gobierno de privatización del agua durante
la Guerra del agua, y con Katmandú se traslada a la capital del Nepal para contar la historia de
una maestra que trabaja con niños pobres, y sus problemas de adaptación a una nueva cultura.
Casi todas sus películas están protagonizadas por mujeres que viven con tensión su necesidad de
independencia y autonomía, y mediante esas historias comprometidas Bollaín cuenta historias
donde lo personal lleva con fluidez a sus espectadoras a reflexionar sobre lo político.

1.2.2 Hombres en crisis en "la ficción dominante"
Al fijar la mirada en la representación del género, buscamos esas rupturas que denotan la
ambigüedad, la complejidad o, incluso las contradicciones que nos permitan hacer un análisis
más riguroso de los artefactos culturales que manejamos y, en última instancia, de la realidad en
la que vivimos. Bollaín crea en Te doy mis ojos un artefacto potentísimo por su calidad y su
capacidad de conexión con un público amplio, y lo pone al servicio de una causa crucial como es
la lucha contra el maltrato a las mujeres. No obstante, en aras de esa complejidad buscada, nos
interesa poner el acento también en los dispositivos que en la película refuerzan los valores de
coherencia y control masculinos que el hombre en crisis socava, léase, legitimación del
matrimonio como institución, énfasis en la familia tradicional como estructura de organización
social o la heterosexualidad como norma, es decir, valores estrechamente vinculados al orden
social en el que el varón es la figura hegemónica; lo que Silverman denomina "la ficción
dominante."
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En Male Subjectivity at the Margins Silverman analiza la representación de
masculinidades que ella denomina marginales desde la teoría psicoanalítica; de este modo la
autora lee la vulnerabilidad y la precariedad del varón como síntomas de esa falta primordial con
la que está condenado a vivir todo ser humano. Ahí donde se produce nuestra subjetividad existe
el vacío, y sobre ese vacío en el nivel del subconsciente actúan múltiples fuerzas que dan forma a
nuestra manera de pensar y de desear. El ejercicio de Silverman es doble; por un lado,
reconfirmar mediante el aporte de pruebas provenientes de textos culturales que la falta
masculina está presente en el ámbito de la representación; y por otro, desenmascarar algunos de
los mecanismos que intentan diluir o camuflar esa falta en el varón modelando nuestra
subjetividad con el propósito de restaurar o reforzar la “ficción dominante.” Silverman toma este
concepto de Jacques Rancière quien en una entrevista con los editores de Cahiers du Cinéma lo
define como “el modo de representación privilegiado por medio del cual la imagen del consenso
social se ofrece a los miembros de una formación social y con la cual se les pide que se
identifiquen” (17) (mi traducción); se trata de las imágenes e historias mediante las cuales las
sociedades construyen consenso; en este caso esa ficticia ideología según la cual nuestro mundo
solo puede progresar adecuadamente si el varón continua siendo el depositario de la coherencia y
el control.
El proyecto de Silverman consiste en teorizar el modo de enfrentarse a la ficción
dominante, locus no solo de la dominación, sino también de la contestación ideológica (48). Sin
embargo, la autora reconoce, desde su posición lacaniana, la existencia de limitaciones
poderosas, ya que las creencias ideológicas operan fuera de la conciencia en la esfera del
subconsciente, la psique es conservadora y está aliada con el pasado, y no hay ningún sujeto cuya
identidad y cuyos deseos no hayan sido forjados en cierta medida por la ficción dominante.
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Además reconoce que otras ideologías, como el capitalismo, apoyan la ficción dominante y que
un orden simbólico dado seguirá en funcionamiento mientras disponga de sujetos—el orden
simbólico por sí mismo no tiene la capacidad de producir sujetos. No obstante, y aun
reconociendo obstáculos que parecen insalvables, Silverman elabora un proyecto:
The ideology of sexual difference and the family must remain a crucial site of political
struggle (…) we need to work at the level of representation and theory to renegotiate our
relationship to the Law of Language, and thereby to challenge the dominant fiction at its
most vulnerable and yet most critical site: the phallus. (50)
Para ello, Silverman, aclara, deberíamos darnos cuenta colectivamente al nivel más profundo de
nuestra psique de que nuestra identidad y nuestros deseos nos son dados desde fuera y se
fundamentan en un vacío. Esta renegociación de nuestra subjetividad giraría alrededor
principalmente de la confrontación del sujeto varón con esas condiciones que definen toda
subjetividad y que la mujer se ve obligada a representar, pero sobre cuya negación se fundamenta
la masculinidad tradicional: la falta, la especularidad, y la alteridad. En otras palabras sería
necesario “dismantling the images and undoing the projections and disavowals through which
phallic identificaton is enabled” (51).

"La falta" en el maltratador
En Male Subjectivity at the Margins la autora estudia la representación de masculinidades
marginales en múltiples textos, entre ellos, varias películas de Rainer Werner Fassbinder,
novelas de Henry James, À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, y tres películas de
Hollywood producidas inmediatamente después del fin de la Segunda Guerra Mundial: It´s a
Wonderful Life, The Guilt of Janet Ames y The Best Years of Our Lives, su análisis de esta última
es el que abre una vía muy productiva para examinar Te doy mis ojos. Como ya hemos visto,
Silverman defiende que la mayoría del cine clásico de Hollywood colabora en el esfuerzo de
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mantener la ilusión de coherencia y control del sujeto masculino, como resultado de la creencia
de que “la ecuación entre pene y falo” juega un rol fundamental en el mantenimiento de una
cierta “realidad” (65). Las tres películas nos muestran unos protagonistas masculinos
extremadamente vulnerables, individuos en crisis, y al margen de la sociedad porque no pueden
funcionar en ella de acuerdo con los parámetros esperados. En It´s a Wonderful Life y The Guilt
of Janet Ames la hegemonía masculina es finalmente restaurada mediante diversos mecanismos,
siendo uno de los fundamentales, el uso del punto de vista del personaje femenino. La mirada de
la mujer sobre el héroe caído en desgracia es utilizada para mostrar la aceptación de su
vulnerabilidad y de su incapacidad; esa mirada, a veces cargada de deseo erótico, acaba por
negar la "castración" o la "falta" del varón. El hecho de mostrar al hombre al borde de la
"desintegración psíquica" con la mujer como incondicional aliada a su lado, refuerza, en opinión
de Silverman, esa ilusión de coherencia y control que la cultura pretende siempre asociar al
sujeto masculino (62). La toma de iniciativa de la mujer—en el nivel formal ejecutada mediante
la inversión del paradigma escópico—es últimamente justificada por la restauración física o
psíquica del sujeto masculino herido (64). The Best Years of Our Lives, sin embargo, es
enormemente perturbadora porque sostiene la correlación de masculinidad y castración hasta el
final. El protagonista ha regresado de la guerra con dos ganchos en lugar de manos—es un
hecho extraordinario que el actor que lo interpreta haya perdido sus dos manos en la vida real. La
película, al repetidamente reclamar de la mujer que mire al varón en crisis con aceptación, la está
obligando a aceptar y abrazar su castración, es más, se desvía de la ortodoxia al incumplir la
promesa de que la mujer puede curar al hombre (69).
Te doy mis ojos también deja de creer en las premisas convencionales de la masculinidad
y nos muestra un hombre con una tara enorme—no física, al contrario, el actor Luis Tosar posee
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una presencia física imponente—sino emocional; Antonio sufre una pérdida de control sobre sí
mismo que le lleva al uso de la violencia física y verbal sobre su mujer. No hablamos de fracaso
profesional, de colapso ideológico, de enfermedad o de marginación, este es un hombre
deshumanizado y el espectáculo de su visión es no solo perturbador, sino para muchos
espectadores, imposible de ser mirado. Esta falta está conectada con otras o, tal vez, deriva de
otras. En la película se muestran las posibles causas de la personalidad abusiva de Antonio y, de
este modo, Bollaín nos lo muestra siendo ninguneado en su entorno más cercano por sus
hermanos con los que trabaja. Antonio trabaja en el negocio familiar de venta de
electrodomésticos y en una conversación con Pilar, descubrimos que un proyecto largamente
pospuesto es el de dejar a su familia y buscar trabajo en otro lugar, incluso en otra ciudad. El
seguir vinculado a su familia le genera un gran complejo de inferioridad. Durante una comida de
domingo con la familia de Antonio, vemos a este humillado por su hermano mayor y, en
consecuencia, tremendamente frustrado e irritado en el trayecto en coche de vuelta a casa; hasta
el punto de que su ira se descontrola y tiene uno de los accesos más violentos contra Pilar y su
hijo. Antonio detiene el coche, sale del mismo, y lo golpea chillando mientras, en su interior,
Pilar y su hijo se abrazan aterrorizados. Antonio también expresa su complejo de inferioridad en
varias ocasiones en las que se queja a Pilar de que, como ella ahora—desde que ha dejado el
hogar familiar—vive en el centro de Toledo (en la casa de su hermana) piensa que él ya no es
suficiente para ella. Los mismos pensamientos verbaliza a propósito de los avances profesionales
de su mujer y las buenas perspectivas laborales que se le presentan a esta. Antonio contempla el
progreso de Pilar como una amenaza a su masculinidad.
El maltratador aparece representado, también como víctima de su propia psique dañada, e
impotente ante sus propios accesos de agresividad que no es capaz de dominar. Antonio acude a
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un grupo de terapia con otros hombres en su misma situación. Por medio de estas escenas
Bollaín nos muestra otras limitaciones de los maltratadores, como su gran dificultad para
empatizar con sus parejas y el sufrimiento de estas. Y también los vemos carentes de un lenguaje
eficaz para expresar sus emociones; son analfabetos emocionales. A este respecto, Bollaín
explica en el dossier informativo que acompañó el estreno de Te doy mis ojos que "los hay
(hombres) que son también víctimas de si mismos, que no saben solucionar sus conflictos si no
es mediante la violencia, que necesitan tener a la persona que quieren controlada, que tienen
mucho miedo (. . .) y ese es el hombre de nuestra película, alguien que tiene posibilidades de
verse a sí mismo y cambiar." En contraste, la película nos permite conocer en gran detalle a un
varón opuesto al maltratador, el prometido de la hermana de Pilar, que ni siquiera es español,
sino escocés—detalle que algunos autores han criticado por poder contribuir a reforzar el
estereotipo del "macho ibérico"—conciliador, amable, cariñoso, sin afán de dominio ni de
control sobre su novia, más bien todo lo contrario, se deja llevar con facilidad por ella. Su
presencia sirve para agudizar la falta de Antonio, problematizando esa simpatía en ciernes que
nos ha suscitado la revelación de las circunstancias familiares que, se supone, han causado su
patología.

Rendición de la mirada femenina
El título de la película hace referencia a la entrega metafórica que Pilar hace a Antonio de
cada parte de su anatomía en la única escena de sexo de la película. En el momento del orgasmo,
Pilar le susurra "te doy mis ojos y mis labios." Es un momento de pérdida de control y de
"entrega" a su marido que se ve reforzada con el lenguaje verbal que, se nos da a entender, es un
código compartido entre los dos. Como es sabido, desde antiguo los ojos se asocian al
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conocimiento; conocemos a través de la mirada. En este caso parece que, al menos verbalmente,
y tal vez desde su subconsciente, Pilar le está entregando su mirada sobre su masculinidad, su
interpretación de la violencia, su visión de la desintegración psíquica y moral de Antonio; es
decir, su mirada sobre su falta. Silverman afirma que, en general, en el cine de Hollywood el
sujeto femenino tiene un acceso privilegiado al espectáculo de la falta masculina, y añade que si
esa mirada va acompañada de deseo sexual, ella está "invirtiendo" no solo en un hombre
fracasado, sino en la desintegración psíquica que él está representando (78).
La rendición de su mirada es un mecanismo poderoso en la película, y en la escena
mencionada es explícito, literal, y hasta aparece como un acto ritualizado cargado de significado,
una especie de rito sacramental en el que la acción se ejecuta mediante la expresión de la palabra,
como en el matrimonio católico, por ejemplo, en el que los que se casan son los contrayentes al
manifestar sus votos; no "los" casa el sacerdote. El acto de entrega de Pilar es perturbador porque
el espectador sabe bien que su marido la maltrata y la trata con violencia psíquica y física, pero
esta perturbación se amplifica al tener lugar en el contexto de la expresión del deseo sexual de
Pilar. No es frecuente que el cine español contemporáneo nos muestre el deseo de las mujeres, su
necesidad y su búsqueda de placer sexual. Curiosamente, es en esta historia de maltrato y abuso
donde aparece uno de esos escasos ejemplos. El espectador ve el deseo de Antonio sobre Pilar, y
el deseo de Pilar sobre Antonio, de hecho es ella la que expresa lo mucho que prefiere sus
relaciones sexuales furtivas de ahora a escondidas de los demás, "como cuando eran novios."
Pilar quiere como ingrediente en su vida el romance, la fantasía, el deseo. Es este un componente
fascinante, observar a una mujer deseante, no solo deseada, pero el contexto enturbia el potencial
del hecho: Pilar desea al hombre que la agrede. En este sentido, Bollaín nos permite acceder a
una representación compleja del mundo interior de esta mujer y, por extensión, de cualquier
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mujer. Y el efecto es ambiguo; por un lado vemos a una mujer afirmar y reclamar algo que
quiere, pero por otro dudamos de si su deseo no será más bien esclavitud afectiva masoquista, o
dependencia emocional y física. Paul Julian Smith lee esta escena como una insinuación por
parte de Bollaín de que en el terreno de las relaciones amorosas las lecciones no se aprenden tan
fácilmente, es decir, al maltrato no le sigue directamente la búsqueda de libertad.
[T]he most disturbing aspect of Te doy is the possibility that sexual surrender and
domestic abuse are inextricable, at least in Pilar’s case. It is in a graphic sex scene that
Antonio demands, and Pilar passionately offers, her eyes. The final reversal of the plot
(the revelation that the husband is as traumatized as his wife) falls flat. But the
unintended suggestion that lovemaking and wife battering can be difficult to tell apart
goes beyond dull didacticism, implying that the lessons of love are not so easy to learn as
this well-meaning feature would have us believe.
Son también muy poderosas las miradas de aprobación que se suceden a escenas de violencia o
desprecio hacia Pilar. Tras una escena en la que vemos a Antonio expresarse con enrome
agresividad ante el psicólogo acerca de Pilar tras espiarla en el museo, los encontramos a los dos
en casa. Él saca el cuaderno y escribe en las páginas sus emociones como le ha recetado el
terapeuta. Al rato, Pilar se acerca con una mirada de orgullo y confianza en él y corre las cortinas
porque ya es hora de irse a la cama. Pilar también corre la cortina sobre su relación de abuso
doméstico reforzando la idea de que Antonio va a cambiar. No obstante, no todas las miradas de
Pilar son aprobadoras y de perdón, la película está constantemente salpicada de miradas de temor
que Pilar dirige hacia la puerta de su casa en las varias escenas en las que está haciendo los
deberes con su hijo de noche y oye que Antonio abre la puerta. Y pese a ello, la diégesis desea
todo el tiempo proteger a Antonio y curar su falta, recomponerlo, restaurarlo y darle una
oportunidad. Muchos esfuerzos dedica el estado español a intentar solucionar este problema. Tal
vez porque lo que está en juego, a diferencia de con otros crímenes, es el matrimonio y la familia
tradicional, pilar del régimen patriarcal y capitalista.
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La familia y la ecuación pene/falo
Hasta llegar a la conclusión de la película, el espectador es testigo de los intentos desde
varios ámbitos para que Antonio supere su problema, recupere el control sobre sus acciones y
pueda mantener a su familia intacta; la paradoja cinematográfica es que esto, es decir, que el
matrimonio no se rompa, que él se controle, que pueda ser esposo y padre ejemplar, que no tenga
complejo de inferioridad, que se sienta valioso, fuerte, querido y capaz de querer, supone que se
restaure la ecuación pene/falo y la posición hegemónica vuelva a ocuparla el varón. La erosión a
la masculinidad dominante que el retrato del maltratador aporta se ve compensada por el énfasis
en la familia como célula social básica. Silverman afirma que la coherencia y el control del varón
se viven dentro de la institución de la familia “the family provides the dominant fiction with its
primary image of unity” (75). La familia es el espacio primordial en el que el varón afirma su
hegemonía; es más: “Hegemony can only be achieved by those ideologies which successfully
articulate themselves in relation to it (the family)” (75). Por consiguiente, para mitigar la
castración, el hombre debe empezar por estar inserto en la unidad familiar.
En Te doy mis ojos la célula básica de organización social es la familia y los personajes
principales se conectan por vínculos familiares. El centro de la estructura lo ocupan la familia
que forman Pilar, Antonio y su hijo; en directa conexión con ellos está el grupo formado por
Pilar, su madre, el padre difunto, y su hermana; su hermana y su pareja forman ya un ente
independiente cuya formalización en forma de boda se está preparando; en una posición más
distante aparece como conjunto compacto la familia de Antonio que incluye a sus padres, su
hermano, y su cuñada, y que queda para el espectador como un grupo abierto que puede incluir
otros individuos que no nos son presentados. Las disfunciones familiares abundan en la pantalla.
En mi opinión, el personaje de la madre de Pilar es una caricatura, una parodia de la madre

56

española tradicional, que parece extemporánea a la sociedad española en 2003. La madre ni ve,
ni quiere ver el sufrimiento de su hija, sino que defiende la necesidad de marido de toda mujer, y
considera que una mujer no puede, ni debe estar sola. Ella defiende el matrimonio religioso,
“como Dios manda,” está en contra del divorcio, y no quiere ni plantearse la posibilidad de que
sea conveniente dejar al marido ni en caso de maltrato.
La familia de Antonio aparece en la pantalla solo una vez, y a ella se hace referencia en
escasas, pero muy reveladoras ocasiones en las que descubrimos que Antonio trabaja en un
negocio familiar de venta de electrodomésticos con su padre y su hermano, contra los que
alberga gran resentimiento. Como ya queda dicho, se siente inferior y humillado, y piensa que
estos lo desprecian y lo ningunean. Vemos, por tanto, representada la disfuncionalidad de la
relación padres-hijos y, a la vez, una cierta idealización matrimonial en la pareja que forman la
hermana de Pilar y su novio. Lo que es patente es una insistencia en contar la historia desde la
familia y teniendo como modelo la pareja heterosexual que podríamos denominar “saludable.”
Finalmente, Pilar tiene que desligarse de sus lazos familiares y marcharse de Toledo a Madrid
con el objetivo de reconstruir su vida; la película, no obstante, la ha intentado mantener el mayor
tiempo posible dentro del esquema y la estructura familiar, y le (nos) ha propuesto la pareja
heterosexual como el ideal a alcanzar, incluso en el caso de la hermana y el novio escocés, aun
con un hombre nuevo no fálico. Pese a tener relevancia en la diégesis la relación de Pilar con sus
nuevas amigas y compañeras de trabajo quienes, algunas sin pareja, viven su independencia de
manera positiva, el modelo de la hermana de Pilar y su novio es de mayor peso y calado en la
historia.

Crisis no resuelta
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La crisis del varón no puede resolverse; los ganchos no pueden convertirse en manos, la
falta es en el sentido material, irreparable. Silverman concluye afirmando lo perturbador de dicha
falta, y cómo esta resulta incluso difícil de mirar.
[The movie] opens the curtain on male castration. However, unlike the other two films it
never resolves the crisis it sets in motion. The Best Years sustains its traumatic revelation
for 160 minutes, progressing from one spectacle of loss to another. Male lack is so fully
displayed in that film that . . . it remains profoundly disturbing, and at times almost
unwatchable. (67)
La película es perturbadora porque mantiene la ecuación masculinidad-castración; es
desasosegante porque no ofrece antídoto contra el trauma. Te doy mis ojos participa en esta
estrategia al no permitir el cambio del maltratador; su falta es imborrable; Antonio y los demás
hombres como Antonio seguirán siendo unos monstruos, a pesar de la etiología psíquica que se
bosqueja para ellos con cierto ánimo de humanizarlos; unos monstruos circulando
peligrosamente en la sociedad. El protagonista de The Best Years nos llena de zozobra porque
nos deja solos, huérfanos de padre en el que poder refugiarnos. Antonio nos deja solos
igualmente, pero además carga el futuro de amenaza. En ambos casos la mujer tiene que dar un
paso adelante y ejercer autonomía; ya que no se puede cambiar al hombre en crisis, la mujer debe
invertir en sí misma. Además hombres y mujeres, como expresa Silverman, deben aceptar la
falta en el hombre: “My wish is that the typical male subject, like his female counterpart, might
learn to live with lack” (65). Pero aprender a aceptar la crisis, la vulnerabilidad y la falta en los
varones es un reto difícil como los dispositivos cinematográficos demuestran. Tras años de
investigación sobre la vulnerabilidad desde la disciplina del Trabajo Social, Brené Brown lo
afirma contundente al referirse a una actitud general que detecta ante la vulnerabilidad de los
hombres: "We cannot stomach it."
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1.2.3 La mujer como víctima, y la crítica
La mujer en posición de víctima, sin embargo, forma parte del discurso social y es
comúnmente asumible por la ficción dominante; por eso la crítica que examinó Te doy mis ojos,
al analizar su potencial político, alabó su valentía al abordar un aspecto tan oscuro y doloroso de
las vidas de muchas mujeres, y confió, más o menos esperanzada, en que la película "sirva para
algo." En el ámbito de la crítica académica Jacqueline Cruz espera que, sobre todo, la película
por su éxito de crítica y público, ayude “a que algunas mujeres se vean a sí mismas” en el
personaje de Pilar. Desearía también que algunos hombres se reconocieran en los maltratadores y
“se vieran estimulados a modificar sus conductas,” aunque reconoce no albergar demasiadas
esperanzas (78). Paul Begin empieza por cuestionarse el impacto social del arte, y del cine en
particular. Recoge declaraciones de Bollaín al respecto, quien hace la distinción entre cine como
experiencia voyeurística y cine como foro para empatizar con el dolor de los otros y crear
consenso (42); este es, según Begin, el objetivo del “cine social,” y el poder del cine frente a
otras artes. Begin une el análisis sociológico y el análisis formal al examinar el artificio que hace
de la película un artefacto de cine realista. El argumento de Begin es que Te doy mis ojos usa las
convenciones del cine, pero subvierte las expectativas voyeurísticas del cine de masas con el
objetivo de afirmar la capacidad del medio para fomentar el discurso social y la concienciación.
Duncan Wheeler parte asimismo de la premisa de que el cine tiene poder para cambiar
subjetividades, pero cuestiona la influencia del medio desde el concepto de habitus de Bourdieu
para asegurar que “films are potential weapons of masculine power” mediante la dominación
simbólica ejercida por los mismos por debajo del nivel de las decisiones conscientes y el control
de la voluntad. Wheeler hace un repaso muy crítico de la representación de la violencia
doméstica en el cine español y denuncia que en estas películas se muestra el poder masculino y
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el masoquismo femenino (447), que el sufrimiento de la mujer ha sido y es tratado como
espectáculo (449), y que las mujeres son representadas tolerando comportamientos intolerables a
cambio de recibir "emotional attention and nourishment" (451). El autor disiente de los artículos
mencionados y también de la prensa española.
En la crítica cinematográfica de los medios de comunicación españoles, el consenso estuvo
también dirigido a valorar la visibilización de un problema social, y a denunciar la violencia de
género. Mirito Torreiro en Fotogramas escribió: “Hay que agradecerle [a Bollaín] la meridiana
claridad de su exposición (. . .) la fuerza, en suma, de su atroz diagnóstico. Lo mejor, la
coherencia con que dibuja a sus personajes. Lo peor, que se tengan que aún hacer películas como
esta." En El País Ángel S. Harguindey pasa por alto el retrato caricaturesco de la madre de Pilar,
y la idealización de la pareja que forman la hermana de esta y su novio extranjero para, en su
lugar, valorar el "tratamiento intimista y sensible en el que las simplistas dicotomías, los
maniqueísmos a los que tan proclives son los detentadores de la verdad absoluta, quedan fuera de
lugar,” y aprovechar el espacio del texto para intercalar un párrafo de denuncia a la violencia de
género, con algún dato estadístico: "Ejercida en el ámbito de las relaciones amorosas [la
violencia física] es deleznable y, sin embargo, el número de víctimas mortales en una sociedad
desarrollada, y en el siglo XXI, aumenta del orden de un 30% anual pese al feminismo y al auge
de las convicciones de la igualdad de género." Carlos Boyero en la Cadena Ser afirma que “es
una película que deberían de ver todos los hombres” y una película “necesaria.” Por consiguiente
existe una contradicción muy evidente entre la gran mayoría de la crítica y la posición de
Wheeler, que desarrollaremos en el apartado teórico siguiente.

De “yo soy víctima” a “yo quiero”
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Bollaín es una creadora que no rehúye el calificativo "feminista." La película tiene un
vínculo directo con el pensamiento feminista que busca la igualdad de derechos para las mujeres;
es este un feminismo que busca el cambio mediante el esfuerzo y la lucha política, y a él se le
deben el sinnúmero de derechos conseguidos en España desde finales de los años setenta. Este
movimiento que aúna pensamiento y activismo podría, fácilmente, reclamar la película como
suya, ya que esta contribuye a visibilizar la violencia contra las mujeres como forma de
concienciación social. No obstante, esta estrategia no está libre de problemas. Brown en States of
Injury: Power and Freedom in Late Modernity examina cómo ciertos bien intencionados
proyectos políticos contemporáneos y ciertas posturas teóricas recrean las configuraciones del
poder que tratan de eliminar. Por ejemplo, le resulta paradójico que se apele al estado para
conseguir justicia de género, cuando el poder del estado moderno tiene claros sesgos de género.
Aunque Brown aclara que no es el estado el único poder al que temer, la autora “deconstruye” el
estado y revela toda una serie de poderes análogos: “[T]he state´s gender could be traced in its
mediations of capitalism, welfarism, and militarism, as well as in the specific liberal and
bureaucratic discourses through which legislation, adjudication, policy execution, and
administration transpire” (x). Además del locus estatal, la autora constata que uno de los espacios
más ricos de agitación democrática radical en la última década han sido prácticas bajo la rúbrica
de políticas culturales (“cultural politics”), cuya premisa es que ni la dominación ni la resistencia
democrática se limitan al espacio del estado. Por este motivo, la autora lleva a cabo un análisis
profundo de la filosofía detrás de los “proyectos liberacionistas” y es aquí donde muchas de sus
reflexiones son aplicables a Te doy mis ojos.
Lo primero que denuncia Brown es que vivimos en una sociedad donde la agenda política
progresista consiste en conseguir “más cosas,” en lugar de más democracia; "cosas" para las
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mujeres, las especies animales en peligro de extinción, los homosexuales, o las tierras
amenazadas:
[M]uch of the progressive political agenda in recent years has been concerned not with
democratizing power but with distributing goods, and especially with pressuring the state
to buttress the rights and increase the entitlements of the socially vulnerable or
disadvantaged: people of color, homosexuals, women, endangered animal species,
threatened wetlands, ancient forests, the sick, and the homeless (...) [T]he dream of
democracy—that humans might govern themselves by governing together—is difficult to
discern in the proliferation of such claims of rights, protections, regulations, and
entitlements. (5)
Seguidamente, Brown nos previene de que las luchas colectivas borran las diferencias
individuales en favor de un nosotros totalizador en forma de identidad compartida desde la que
reclamar: “The I is subordinated to the we by “abstracting from itself in its political
representation, thus trivializing its “difference” so as to remain part of the “we” (…) or accepting
its construction as a suplement, complement, or partial outsider to the ‘we’” (56). Es más, el
estado crea nuevos sujetos y nuevas identidades organizados en las categorías que se dedica a
regular y por las que se dedica a velar: “[T]he welfare state´s production of welfare subjects—
themselves subdivided through the socially regulated categories of motherhood, disability, race,
age, and so forth—potentially produces political identity through these categories” (58). "Mujer
maltratada" sería una de estas categorías. El tercer punto que la autora aborda es que la política
basada en la identidad se fundamenta en un resentimiento de clase que necesita ser mantenido
activo y con él, las identidades de opresor y oprimido:
[I]dentity politics may be partly configured by a peculiarly shaped and peculiarly
disguised form of class resentment, a resentment that is displaced onto discourses of
injustice other than class, but a resentment, like all resentments, that retains the real or
imagined holdings of its reviled subject as objects of desire. In other words, the
enunciation of politicized identities through race, gender, and sexuality may require—
rather than incidentally produce—a limited identification through class. (60)
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A la vez, las identidades basadas en la opresión por un enemigo requieren que ese enemigo siga
existiendo, del mismo modo que las identidades politizadas bajo la premisa de la exclusión de un
ideal universal, requieren que ese ideal (opresor, de la clase media, blanco) exista. Y después de
su análisis, Brown lanza la pregunta inevitable: ¿por qué este proyecto tan anti-emancipatorio
surge de la izquierda? Y la responde: por un impulso de limitar la libertad, en lugar de imaginar
un futuro con poder. ¿Y esto, por qué? Por la naturaleza del resentimiento:
[I]t is symptomatic of a feature of politicized identity´s desire within liberal-bureaucratic
regimes, its foreclosure of its own freedom, its impulse to inscribe in the law and in other
political registers its historical and present pain rather than conjure and imagined future
of power to make itself. To see what this symptom is a symptom of, we need to return
once more to a schematic consideration of liberalism, this time in order to read it through
Nietzsche´s account of the complex logics of ressentiment. (66)
¿Cómo superar, entonces, las limitaciones que ofrece la política basada en la identidad? Brown
propone pasar "del yo soy, al yo quiero esto para nosotras."
What if it were possible to incite a slight shift in the character of political expression and
political claims common to much politicized identity? What if we sought to supplant the
language of “I am”—with its defensive closure on identity, its insistence on the fixity of
position, its equation of social with moral positioning—with the language of “I want this
for us” (…) What if we were to rehabilitate the memory of desire within identificatory
processes, the moment in desire—either “to have” or “to be”—prior to its wounding?
(75)
En la película ese “yo quiero esto para nosotras” aparece representado por la red de relaciones
entre mujeres formada alrededor de Pilar, que acaba siendo fundamental para la emancipación de
la protagonista. Por medio de su hermana, Pilar empieza a trabajar en la tienda de recuerdos de la
iglesia de Toledo que alberga el cuadro El entierro del Conde de Orgaz, del Greco; y gracias a la
amistad que entabla con sus compañeras de trabajo, Pilar consigue formación y un empleo como
guía del museo. Esta red de mujeres le proporciona a Pilar apoyo material y emocional. Por un
lado, su hermana la acoge en su casa, y el nuevo trabajo le da independencia económica; y por
otro, pese a ciertas diferencias iniciales de parecer, la hermana de Pilar la quiere y se preocupa
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por ella, y las compañeras de trabajo se convierten pronto en amigas. Entre ellas Pilar puede ser
ella misma y encontrar el cariño y la complicidad que le falta en su casa. Tanto la hermana como
las compañeras-amigas le ofrecen a Pilar espejos en los que mirarse como mujer y como esposa.
Las amigas le presentan un modelo de mujer libre, que prioriza las amistades sobre la pareja, que
se comporta con autoridad ante los hombres, que busca el sexo y lo disfruta cuando puede. En su
hermana, y en la relación de esta con su prometido escocés, Pilar ve una mujer profesional e
independiente que vive una relación igualitaria en su pareja y que se aproxima al matrimonio
desde la libertad, y desde su individualidad como persona y como mujer, sin ningún tipo de
coacción ni coerción. Finalmente, en una escena al final de la película después de que Pilar ha
vuelto a ser maltratada por su marido, las amigas la acompañan a su casa y se encargan ellas
mismas de hacerle la maleta mientras Antonio observa atónito la escena. Cualquiera de ellas
podría haberle mirado a los ojos y haberle dicho “yo quiero esto para nosotras.” Y el “yo quiero”
último lo afirma Pilar finalmente al marcharse sola con su hijo a Madrid. El enfoque de Brown
presenta el compromiso sociopolítico del que Silverman quiere defenderse. Al citar a las dos
intentamos responder de las dos facetas, el falo (psíquico, metafórico) y el pene (físico, material).

Conclusión
En una entrevista de Luz Sánchez-Mellado a Bollaín en El País Semanal en 2012 para
conmemorar sus treinta años de carrera, Bollaín defiende la necesidad de la existencia de
Cima—la asociación de mujeres cineastas y de medios audiovisuales—ante la sugerencia de la
periodista de lo anacrónico de una asociación de mujeres.
PERIODISTA: ¿Cree que, a estas alturas, es necesario un colectivo de este tipo?
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BOLLAÍN: Lo que creo es que la imagen que el audiovisual y los medios ofrecen de las
mujeres no se corresponde con cómo somos. Nos presentan, demasiado a menudo, como
víctimas, o como guapas… Y luego nos sorprenden encuestas como la que decía que las
chicas piensan que deben complacer al chico, y que el chico debe protegerlas. ¿Cómo no
si siguen creciendo con estos modelos? El audiovisual tiene que estar contado por todos;
si no, será cojo. La asociación no es antigua, lo que es antiguo es la imagen que se sigue
dando de nosotras. (34)
Bollaín relaciona la representación de las mujeres en el cine con los roles de género que adoptan
en sociedad. Ante la acusación de anacronismo de una asociación de mujeres, la directora
responde acertadamente que la lucha es necesaria porque el problema de la representación de la
mujer como inferior al hombre se sigue dando. La defensa de los intereses de las mujeres no es,
pues, una cuestión de moda o tendencia, de igual modo que no lo son la defensa de los derechos
humanos, o la lucha contra el hambre en el mundo. Este artículo reflexiona acerca de la
dificultad de Te doy mis ojos de eludir el sesgo patriarcal, pese a su agenda feminista, al intentar
restaurar al varón, y al representar a la mujer como víctima.
Kaja Silverman, desde la teoría del cine, afirma que este cae una y otra vez en una
demanda fundamental del patriarcado: restaurar al hombre y sacarlo de sus crisis o, en términos
psicoanalíticos, negar su falta. Wendy Brown desde la ciencia política denuncia que la
representación de la mujer como víctima sirve, con frecuencia, a intereses patriarcales, al generar
y consolidar categorías en las que la mujer ocupa una posición de inferioridad, por ejemplo, la
categoría “mujer maltratada.” Brown defiende que no es viable luchar por la liberación de la
mujer desde la victimización de la misma y propone un locus distinto: aquel en el que, no sus
heridas, sino sus deseos sean visibilizados. Felizmente pero como hemos visto, no sin
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disonancias patriarcales, Bollaín sitúa en este locus de deseo a Pilar, su protagonista, cuando al
final de la película la sitúa sola con su hijo camino de empezar una nueva vida en Madrid.
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1. 3 Por la vulnerabilidad a la relación en Mi vida sin mí de Isabel Coixet

Como se ha visto en la sección dedicada a El último viaje de Robert Rylands, el concepto
de vulnerabilidad está siendo estudiado por muchos pensadores que desde distintas disciplinas se
interrogan sobre la posibilidad de una vida en común y defienden que la idea de una sociedad
vivible para todos pasa por la asunción de la vulnerabilidad compartida. Esta sección analiza el
tratamiento de la vulnerabilidad en la película de Isabel Coixet La vida sin mí (título original, My
Life Without Me, 2003) prestando especial atención a la presencia de cuatro personajes
masculinos vulnerables y a la representación de la vulnerabilidad social de la familia
protagonista. En primer lugar, se propone que la directora visibiliza en su película una de las
premisas básicas del pensamiento sobre lo común: que la aceptación de la vulnerabilidad
masculina lleva a la relación con el otro minando así las heridas sociales ocasionadas por la
violencia patriarcal. En la película, las masculinidades vulnerables permiten curar heridas
causadas por la violencia paterna; socavar la desproporción de poder del estamento médico;
favorecer la expresión de sentimientos, el desarrollo de afectos y la apertura a nuevas relaciones;
equilibrar las relaciones de poder dentro de la familia; y ocupar una posición de sujeto a la mujer.
En segundo lugar, esta sección se fija en la precariedad material de su protagonista
femenina y su familia, y en cómo el desastre que le sobreviene en forma de cáncer terminal es
atendido por una estructura sanitaria—que se sobreentiende es pública—que la acoge. Esta
sección lee este modelo estructural que Coixet propone de acuerdo con las teorías de Martha
Albertson Fineman sobre la responsabilidad del estado ante los colectivos más vulnerables. Este
tipo de análisis, no obstante, plantea una paradoja puesto que, como muchos críticos han
apreciado, Coixet evita a propósito situar espacial, temporal y sociológicamente su historia y sus
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personajes haciendo uso de actores de distintas nacionalidades, distintos acentos, rodando en
inglés y fuera de España, lo cual aleja su cine del cine realista o social; no obstante, como Nuria
Triana-Toribio analiza, esta indefinición contextual puede servir para dar un carácter más
universal a las historias que Coixet cuenta y, por tanto, para permitir la identificación de un
público más global.

1.3.1 Sinopsis
Ann, la protagonista de La vida sin mí de solo veintitrés años, tiene un cáncer de ovarios
terminal y va a morir dentro de unos meses. Pese a ser tan joven, está casada con Don y tiene dos
hijas; los cuatro viven en un tráiler en el patio de la casa de su madre. Ann trabaja limpiando por
la noche en una universidad mientras su marido pasa mucho tiempo en paro. Al saber que solo le
quedan dos o tres meses de vida, la joven hace una lista de las diez cosas que desea hacer antes
de morir. La lista incluye decirles a sus hijas que las quiere todos los días, grabarles mensajes
para cada cumpleaños hasta que cumplan dieciocho años, visitar a su padre en la cárcel, hacer
que un hombre se enamore de ella, tener relaciones sexuales fuera de su matrimonio, beber,
comer, fumar, decir lo que piensa, cambiar de peinado, buscar una nueva madre para sus hijas.
La película avanza a medida que Ann va cumpliendo sus deseos: graba los mensajes,
enamora a Lee, un hombre al que conoce en la lavandería, y Coixet nos va mostrando cómo Ann
se relaciona con los personajes que la rodean y cómo estos evolucionan. El punto de partida de
todos los personajes, incluida Ann, es el vivir en un auto encierro, en un universo pequeño en el
que rige la rutina, el miedo, y la parálisis. Al final de la narración, la mayoría de ellos habrán
empezado a despertar de su letargo; despertar que se concreta en la posibilidad de abrirse a los
demás, de salir de uno mismo y entablar una relación con el otro. Tanto su madre, como Lee, su
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médico, Don y la vecina Ann están iniciando o a punto de iniciar relaciones con otros o nuevas
formas de relacionarse con los demás. A Ann la vemos por última vez en la cama de su tráiler
con solo unos pocos signos de la enfermedad en su fisonomía. Coixet no nos muestra los
estragos de la enfermedad en el cuerpo de Ann y la deja morir en su cama como ella quería. En
sus dos meses últimos de vida Ann ha experimentado, disfrutado y sufrido; ha vivido la vida con
intensidad.

1.3.2 El cine de Isabel Coixet, tan lejos, tan cerca
Mi vida sin mí (2003) fue el cuarto largometraje de Coixet, tras Demasiado viejo para
morir joven (1989), Cosas que nunca te dije (1996), y A los que aman (1998). Después vendrían
La vida secreta de las palabras (2005), Elegy (2008), Mapa de los sonidos de Tokyo (2009),
Ayer no termina nunca (2013), Learning to drive (2014) y Nadie quiere la noche (2015). Entre
estos grandes proyectos ha intercalado el rodaje de cortos y documentales, muchos de ellos de
temática social y política como Viaje al corazón de la tortura (2003), La insoportable levedad
del carrito de la compra (2004), Invisibles (2007), Escuchando al juez Garzón (2011), Marea
blanca (2011), y Parler de Rose, prisoniere de Hissene Habré (2015). Parece que hasta ahora y
con la excepción de La vida secreta de las palabras—donde aborda las secuelas de la tortura y
violación de una mujer en la guerra de los Balcanes—la directora prefiere examinar problemas
sociales de manera explícita en el formato corto y documental. Es una de las pocas directoras
españolas que ha podido desarrollar toda una carrera en la industria cinematográfica, aunque hay
sido en su mayoría fuera de su país natal y alejándose de contenidos culturales españoles.
La cinematografía de Coixet posee la peculiaridad, como se ha dicho, de estar rodada
mayoritariamente en inglés, con repartos extranjeros y en localizaciones foráneas—en esto
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coincide con Gracia Querejeta y El último viaje de Robert Rylands. De alguna manera parece que
Coixet encuentra en lo extranjero—esos escenarios, sus actores anglosajones, franceses,
japoneses, el idioma inglés—el vehículo idóneo para contar sus historias acompañada por un
público que aprecia su estética de cine independiente norteamericano. Esta deslocalización es
impropia del cine social o cine realista, con el que evidentemente Coixet no se identifica; no
obstante, en Mi vida sin mí Coixet inisiste en marcar claramente la clase social de su familia
protagonista sin ahondar en la identidad nacional de la misma, ni en la geografía donde se ubica,
ni en la época histórica en la que vive. Algunos críticos como Triana Toribio observan en esta
táctica una liberación de la nación “and its impositions in terms of genres, issues, themes,
aesthetics(60). Triana Toribio apunta también hacia las posibilidades de universalidad que
ofrecen unos personajes no constreñidos por el peso de la historia:
[T]he characters who populate Isabel Coixet’s films are individuals whose ‘backstories’
do not point at anything local (particularly to a Spanish audience) and arguably do not
give many more pointers to a United States or Canadian viewer. They can be allowed to
be ‘universal’ rather than ‘local.’ (60)
Si bien es cierto que esa desvinculación de un pasado nacional o de una herencia geográfica
pueda permitir a sus textos fílmicos mayor universalidad, también es cierto que Coixet no deja a
sus espectadores completamente en tierra de nadie y, al menos, en Mi vida sin mí, los coloca en
un impreciso pero familiar escenario mil veces visto en el cine, es más, más retratado en el cine
que ningún otro, el paisaje interior y exterior de Norteamérica. El espectador español
probablemente jamás ha puesto un pie en una lavandería, pero sabe mucho de ellas, como parte
que son de un código visual bien conocido. En este sentido, pues, Coixet no se aleja tanto del
espectador americanizado de muchos países.
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1.3.3 Literatura crítica
De los numerosos artículos que han analizado Mi vida sin mí, varios coinciden con el
propósito general del presente trabajo de examinar el potencial de resistencia feminista de la
película como artefacto cultural; así, Susan Martin-Márquez y Beatriz Herrero Jiménez estudian
los modos en que Coixet subvierte el tratamiento de la mujer en el melodrama clásico o
Woman’s Film. Martín-Márquez examina cómo Coixet se aparta de la madre sacrificada y
sufriente de los melodramas maternos y cómo los censura por boca de Ann, su protagonista, cada
vez que su madre mira o relata uno de ellos a sus hijas (551); Herrero Jiménez, por su parte,
examina la sexualización de la madre en la película (59). Las dos investigadoras desde distintos
ángulos analizan la posición de sujeto que ocupa la mujer protagonista: Herrero Jiménez habla de
la resignificación del personaje femenino desde las diversas posiciones de sujeto que Ann adopta
dado que no solo es esposa y madre, sino también hija y amante, y Martín-Márquez examina la
manera en que Coixet desplaza al espectador de su posición clásica de “contemplación” del
personaje femenino restaurando para ambos la dignidad que el cine clásico les resta (559).
La directora logra este desplazamiento—explica Martín-Márquez—gracias a su recurso a
la visibilidad táctil o “haptic visuality” (concepto introducido por Laura Marks) esto es, el uso de
imágenes que potencian la conexión del espectador con la experiencia táctil que el personaje está
teniendo en la pantalla. Esto promueve lo que Martín-Márquez denomina “embodied viewing
practices” y permite a Coixet incorporar a los espectadores a la película y compartir con ellos
“the embodied humanity and mortality” de su protagonista. (556) Entre estas técnicas están el
uso “orgánico” de la cámara al hombro que casi hace que la imagen “respire;” (556) el uso del
grano grueso que ofrece el rodar en dieciséis milímetros; los primerísimos primeros planos, el
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enfoque selectivo, el destello de la lente, la cámara lenta y rápida, y el sonido desincronizado
(557).
Estas técnicas potencian la idea de que Ann no solo no es un objeto de contemplación,
sino que es un sujeto activo que desencadena los acontecimientos de la película y cuyos deseos,
en forma de las diez cosas que hacer antes de morir, hacen avanzar la historia. Herrero-Jiménez
incide en esta capacidad de Coixet de subvertir el Woman’s Film donde el deseo es “propiedad
del hombre que se presenta a sí mismo como término de referencia” (65). No así en Mi vida sin
mí, donde los personajes masculinos ocupan una posición de pasividad y vulnerabilidad a la que
estamos poco acostumbrados: Don, el marido, sin dinero ni trabajo fijo; el padre, en la cárcel;
Lee, atrapado en su depresión; y el médico, empequeñecido ante el peso de las enfermedades de
sus pacientes. Como veremos en el análisis de los procesos que cada uno experimenta, todos
hacen un movimiento hacia delante o hacia fuera de sí mismos, pero no se trata de un gesto de
restauración patriarcal, sino de un movimiento que les empodera, no para imponerse a los demás,
sino para establecer una conexión más humana con el prójimo.

1.3.4 Los personajes en transición de Isabel Coixet
En su estudio sobre La vida secreta de las palabras (2005) y Elegy (2008), Joana
Sabadell-Nieto identifica en la obra de Coixet la presencia recurrente de “personajes en
transición,” que pasan de posiciones de aislamiento y autosuficiencia, a posiciones de relación
con el otro; con ellos Coixet explora posibles vías (paths) para hacer ese tránsito desde la
incapacidad de relacionarse a la posibilidad de convivir. Sabadell-Nieto observa en la directora
una actitud intrigada por la posibilidad de la vida en común, al igual que en numerosos filósofos
contemporáneos, como Gilles Deleuze, Judith Butler, Adriana Cavarero o Jean-Luc Nancy,
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quienes han reflexionado o reflexionan en su obra acerca de conceptos como relación, lo común
y comunidad, junto con conceptos como diferencia, precariedad y vulnerabilidad.
Al igual que estos pensadores, a Sabadell-Nieto le atraen las posibilidades políticas de los
conceptos relación y vulnerabilidad, puesto que “the relational and corporeal being [en el
sentido de físicamente vulnerable] safeguards us against the essentializing existential void of
sterile branded truths found in the basis of fascism, extreme rational logic, and/or patriarchy for
instance” (143). La premisa de partida es que el individuo que está en contacto con su propia
pequeñez y finitud, y a partir de esta experiencia con su necesidad del otro, tendría
necesariamente que estar inmunizado contra ideologías que implicaran dominación y
subordinación del prójimo, siendo el patriarcado una de ellas.
En el cine de Coixet, Sabadell-Nieto observa cómo una de las consecuencias en los
personajes masculinos de abrazar la vulnerabilidad y abrirse al otro es que “male self-sufficiency
passionately crumbles” (158); así al hablar de los protagonistas masculinos de La vida secreta
(Joseph) y Elegy (David Kespesch) la autora observa que:
[E]ach one of them, as required by the different needs and circumstances of others, free
themselves of the male heteronormative impositions into the dissolution of limits and into
the opening of a relational passage which will allow them to connect with and to treat
others and themselves as humans. (158)
Esas “imposiciones de la heteronormatividad masculina” son, en el caso de Joseph, el bloqueo de
las propias emociones y la negación de los propios miedos; y en el caso de Keshpesh, el
mantenimiento de una existencia centrada en sí mismo y de la ficción de la autosuficiencia.
“Liberarse” de ellas—explica Sabadell-Nieto—significa para Joseph superar sus propios miedos
y aprender a acompañar al otro, Hanah, una mujer torturada y violada por los cascos azules de la
ONU durante la guerra de los Balcanes; y para el profesor Kespesch, aventurarse hacia el otro
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desconocido, Consuela, una de sus muchas estudiantes conquistadas, pero la única de la que se
enamora, y que está enferma de cáncer.
En ese proceso de apertura de “una vía de relación”—explica Sabadell-Nieto—el cuerpo
es la vía fundamental. En La vida secreta, cuando Hannah, que había vivido de espaldas a su
cuerpo, muestra su torso lleno de cicatrices a Joseph y hace que este (temporalmente ciego) las
recorra con sus dedos (150). En Elegy el movimiento se da cuando Kespesch se pone al servicio
de su amante, y accede a fotografiar su torso desnudo porque ella se lo pide, va a ser operada de
cáncer de mama y quiere conservar la imagen de su cuerpo intacto. En lugar de estar el cuerpo de
Consuela al servicio del placer de Kespesch, es este quien está al servicio del cuerpo de ella
(154). Sabadell-Nieto no pasa por alto el notar que estas capacidades de apertura a la relación,
aceptación de la vulnerabilidad, conexión con el propio cuerpo y el de otros, o la atención a la
vida en común, se ven bajo una “luz diferente” al ser repensado el sujeto—por Deleuze y los
demás—como ser relacional, y la vida, como intercambio continuo. Bajo esta “luz diferente” se
eleva el estatus de estas capacidades previamente consideradas “debilidades tradicionalmente
asociadas con las mujeres” (143). Es importante esta apreciación pues invita a no olvidar el
descrédito histórico en el pensamiento de la modernidad hacia el cuerpo, las emociones y por
ende, los afectos y las relaciones, debido a esa “actitud cartesiana extrema” (145) —en expresión
de Sabadell-Nieto—que ha desorientado a las sociedades occidentales. En La vida sin mí el
cuerpo de Ann es una vía hacia la relación también, en este caso es un cuerpo invadido por el
cáncer como se nos muestra en unas imágenes de lo que debe ser el tumor; no cambia, sin
embargo, la relación de los demás personajes con este cuerpo durante la película, puesto que a
excepción del médico, los demás no saben que Ann está gravemente enferma. En ese futuro que
Ann imagina en el epílogo a su historia, es el cuerpo ya desaparecido de ella el que se materializa
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como la vía hacia nuevas relaciones para los que la rodearon en vida. Es en esa vida sin ella en la
que el poder de ese cuerpo se concreta a pesar de su ausencia/mortalidad.

1.3.5 Hombres en transición en La vida sin mí
A pesar del hecho de que la película puede leerse como una reinterpretación del Woman’s
Film y la centralidad de las figuras femeninas en ella, tiene una abundancia de personajes
masculinos, son cuatro los hombres en transición hacia posiciones post patriarcales por la vía de
la apertura hacia su propia vulnerabilidad y hacia el otro: el marido, el amante, el médico y el
padre de Ann. La diferencia inicial de estos personajes con respecto a los de las películas
mencionadas es que su transición empieza en el momento en que los encontramos en la pantalla,
no tenemos que esperar al desenlace final, el proceso ya estaba latente.

Lee
El espectador encuentra a Lee por primera vez solo de noche leyendo en el café contiguo
a la lavandería donde Ann lava su ropa. Está leyendo una novela y se queja a la camarera porque
no tiene café espresso. Lo vemos observar a Ann y mirarla escribir en su diario. Este detalle es el
que le llama la atención y el que usará para acercarse a ella la próxima vez que ambos coincidan
en la lavandería. Lee está obviamente decaído, incluso deprimido, y aprenderemos más adelante
que su anterior novia le ha dejado, que trabaja como topógrafo, y que por motivos de trabajo ha
estado en sitios espectaculares, vastos y solitarios como el desierto de Atacama en Chile o
Alaska donde vivió algunos años.
Lee es tímido y algo retraído. La noche del encuentro en la lavandería le ofrece a Ann
comprarle un café, pero cuando regresa de la tienda contigua la encuentra dormida. Así le es más

75

fácil acerársele y vemos cómo va moviendo su silla sigilosa y discretamente hasta estar pegado
al sofá donde Ann duerme; es una expresión visual de sus miedos, pero también de la transición
que se ha puesto en marcha. Lee no se atreve a pedirle una cita a Ann directamente, sino que le
apunta su número de teléfono en las páginas de la novela que está leyendo (Middelmarch) y que
le esconde a Ann en su bolsa de la ropa. Ropa que él mismo ha lavado y secado puesto que Ann
se ha quedado dormida en el sofá de la lavandería. Es Ann la que lo llama, decidida como está a
hacer que un hombre se enamore de ella y a acostarse con otro hombre que no sea su marido
antes de morir. Su primer encuentro tiene lugar en su apartamento, totalmente vacío, y así es
cómo se presenta a Ann, sin nada, casi sin posesiones, es más con grandes carencias, del mismo
modo que le faltan los muebles, carece de estabilidad emocional. Visualmente Coixet nos
muestra a un Lee encerrado o envuelto en sombras. En la primera visita de Ann a su casa, los dos
hablan de pie en medio del salón vacío, la pantalla dividida en dos mitades por una sombra y Lee
en el lado más oscuro. Cuando más adelante Lee se atreve a proponerle a Ann que vayan a su
coche a escuchar música, lo vemos a la izquierda del encuadre detrás de una estantería vacía, su
cabeza encajada en un cuadrado.
El primer acercamiento sexual también es Ann quien lo inicia amenazándolo con
ponerse a gritar si no la besa inmediatamente. Lee es romántico y sentimental. Le gustan las
canciones melodramáticas, y lo mismo con las novelas y los cuentos. Lee baila y expresa su
enamoramiento con miedo, pero con valentía. Coixet pone en sus labios frases melodramáticas
como las de las canciones que escucha. “My body hurt thinking you weren’t gonna come”—le
dice a Ann en uno de sus momentos juntos; y más adelante le dice llorando que la quiere
ocupando una posición de máxima vulnerabilidad puesto que, pese a no tener ni idea de la
enfermedad de Ann, sabe que ella está casada y que no planea dejar a su marido. Se lo confiesa,
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pese a no saber si ella le corresponde, y lo hace poco después de pasar por un desengaño
amoroso que le ha dejado marcado. Pero solo desde esta posición de vulnerabilidad es posible la
verdadera relación con el otro.
Es esta una posición antipatriarcal; puesto que Lee ni siquiera espera apropiarse de Ann y
que ella deje a su marido por él; de hecho en su última escena juntos le dice que incluso le
gustaría encontrarle un trabajo decente a su marido, expresando que hasta por él siente afinidad.
En el epílogo de la película oímos las palabras que Ann le ha dejado grabadas donde, además de
declararle su amor, le conmina a que pinte su casa y compre muebles, o de lo contrario ninguna
chica querrá acercarse a él. En la última imagen, Lee, brocha en mano, pinta de verde claro las
paredes de su salón. Lee es débil y no ejerce poder en su relación; no presiona a Ann; y deja que
ella lleve el ritmo de la misma. Es un hombre que hace las tareas del hogar y que cuida del otro,
y una persona muy en contacto con sus emociones que expresa sus sentimientos. Ninguna de
estas son cualidades promovidas por la heteronormatividad masculina.
Aunque barnizado en positivo, en el fondo Ann lo ha utilizado para tener esa experiencia
sexual con otro hombre y para experimentar lo que se siente cuando otro se enamora de ti. Ann
quiere sentirse deseada y usa su poder para atraer a Lee; de paso, se acaba enamorando de él,
pero este no era su objetivo. Ann ha ocupado la posición que tantos varones ocupan en las
relaciones heterosexuales como dominadores y manipuladores de la mujer, objeto sexual a su
servicio. Es Lee el que está al servicio de Ann, es consciente de ello y lo asume.

Don
Don es un padre lo contrario de lo que debió haber sido el padre de Ann. Si este
desayunaba bourbon, aquel les prepara el desayuno a sus hijas y devora tortitas como un niño.
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Don es grande pero no amenazante, es más bien un niño grande. Dentro del tráiler casi no cabe,
en la cama parece un bebé gigante, con su torso desnudo y ganas de jugar. En la primera escena
en que lo vemos duerme apaciblemente y se despierta para calentarle los pies a Ann, siempre con
una sonrisa inofensiva en los labios. Enseguida Ann le pregunta por si ha puesto la ropa de lavar
en el cesto y en la siguiente escena está poniendo leche a las niñas en sus vasos.
Don es el papá-esposo. Cariñoso como un oso de peluche grande con sus hijas y con su
esposa. A las niñas las mima y las consiente; ante ellas Ann tiene más autoridad; así en una
escena en que la niña menor está embadurnándose las manos con puré de patata, es Ann la que la
conmina a obedecer a su padre. Este es un padre muy lejos de ejercer la agresividad y la
violencia, al contrario, sus hijas no le obedecen. A Ann la abraza y la besa constantemente. La
primera referencia que escuchamos de Don viene de boca de Ann respondiéndole a su madre la
pregunta de si Don está buscando trabajo. Don siempre está buscando trabajo—asegura Ann.
Don es un antipatriarca que no puede mantener a su familia, ni poner un tejado sobre sus
cabezas, de hecho viven en un tráiler en el patio de su suegra. No parece especialmente talentoso
ni especialmente inteligente, solo un hombre corriente sin formación que no puede cumplir los
deberes que el patriarcado demanda de todo varón, consciente de ello se lamenta a Ann de no
poder proporcionarles unas mejores condiciones de vida, pero a la vez declara lo afortunado que
se siente de vivir en el agujero en el que viven porque están los cuatro juntos. Don se encarga de
sus hijas, cocina y, nos dice Ann, nunca miente. No tiene grandes sueños ni grandes ambiciones,
se conforma con poco. No enarbola la bandera patriarcal del breadwinner, del exitoso, siempre
industrioso, activo y en control.
Tanto Don como Lee son hombres ya en transición hacia un modelo de masculinidad
híbrida, con abundancia de rasgos tradicionalmente asociados a la feminidad y cuyo rasgo más
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sobresaliente es su vulnerabilidad. La llevan en la solapa, a la vista de todos. Todos saben que
Don no es capaz de conseguir un trabajo fijo y él no lo esconde, o lo escusa. Igualmente Lee
podría haberse escondido tras una máscara de seguridad y fortaleza, pero no lo hace. Ambos se
presentan con sus debilidades a la vista y gracias a ello los dos entablan una relación de
intimidad, confianza y unión con Ann.
Pero, en su relación con Ann, Don es el marido engañado. Aunque la película justifica el
engaño ante la muerte inminente de Ann, siendo tan joven y habiendo tenido una vida dura y una
entrada en la madurez prematura debido a sus embarazos adolescentes, el hecho es que Ann le es
infiel. Es interesante que la infidelidad, rasgo tradicionalmente asociado al varón, se le adjudica a
la mujer, pero bajo una luz positiva y con una excusa de mucho peso: por un lado Ann va a
morir, y por otro, su infidelidad sirve para rescatar de un pozo oscuro a un pobre hombre, Lee, al
que han abandonado. Esta dulcificación del adulterio y del sexo sin amor merece dos reflexiones.
Por un lado, parece entrar en el mismo proceso de abrillantado por el que pasa la situación de
precariedad económica de la familia protagonista: viven en un tráiler, pero por dentro está lleno
de colores; falta el trabajo, pero no hay tensión familiar por ello. Por otro lado, esta dulcificación
del acto adúltero es problemática porque parece que a la mujer se le permite esta transgresión
siempre y cuando sea por una buena causa, y siempre y cuando no haya bajas. En aras de buscar
la mayor complejidad psicológica en la creación de personajes se espera que los personajes
femeninos puedan ser, como los masculinos, capaces de lo mejor, de lo peor, y de las escalas de
bondad y maldad intermedias. Lo contrario, coloca al personaje femenino en ese rol
tradicionalmente patriarcal de la chica buena cuyo objetivo en la vida es agradar a todo el
mundo, mientras el varón campa por sus respetos y da rienda suelta a sus instintos, la mujer se ve
obligada a controlar sus emociones y los efectos de las mismas en los demás.
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El médico
Cuando Ann lo conoce, el médico empieza a ser criticado por las enfermeras del hospital,
quienes murmuran que no es capaz de mirar a sus pacientes de frente cuando les tiene que dar
malas noticias. Es este un punto vulnerable importante que él le confiesa a Ann cuando esta se
queja de que no la mira a la cara mientras le está dando el fatal diagnóstico. Gracias a que se abre
una relación con esta desde su vulnerabilidad mayor, una relación de confianza se establece y, al
final, él será el depositario de los cassettes que Ann ha grabado para todos los cumpleaños de sus
hijas. Si la incapacidad de mirar a sus pacientes a los ojos se originaba en su miedo de entablar
una relación y no poder sostenerla por miedo al sufrimiento, a partir del encuentro con Ann la
situación cambia, y el médico se involucra en la vida de Ann y de su familia comprometiéndose
a hacerles llegar las cintas grabadas a las niñas. En lugar de huir de su relación con Ann, una vez
declarada su vulnerabilidad, entra en una relación con ella, sabiendo, cómo sabe, que en un par
de meses esta paciente tan joven va a morir, y exponiéndose a un terrible dolor. En contra de
valores patriarcales tradicionales, el médico valora la relación por encima de todo y admite su
debilidad y se rinde ante ella.
Al médico lo vemos siempre vestido como tal con su bata blanca y dentro del hospital.
No hay duda de que representa a la institución médica y al saber científico. Una de las
características que marcan las relaciones entre médicos y pacientes es la desproporción en el
reparto de poder. Este desequilibrio viene dado por el hecho de que el saber médico posee un
capital social extraordinario y, hasta fechas muy recientes, ha estado reservado para la élite que
poseía la titulación correspondiente. En las áreas del saber de las humanidades ha habido mucho
más traspaso de poderes, mucha mayor accesibilidad, en cambio las ciencias se han mantenido
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siempre en un pedestal inalcanzable para los no iniciados. Se trata como sabemos de un
desequilibrio artificioso, construido por unas élites intelectuales a las que les ha interesado elevar
un muro inabordable a su alrededor para evitar la ingerencia de los no bienvenidos. Sobra decir
que sería perfectamente posible e incluso deseable incluir en los currículos escolares una
iniciación a las enfermedades y su curación, a su historia y su construcción cultural, y que la
divulgación del saber científico es, sin duda, una de las asignaturas pendientes de la cultura
occidental. Nos vienen a la mente otras culturas donde la sanación está envuelta de un carácter
religioso y sobrenatural y es ejercida por hombres y mujeres con poderes extraordinarios. En una
sociedad occidental altamente instruida y con abundancia de acceso a la información esta imagen
y estatus del médico se mantiene, y se trata de un estatus y un poder, además, hasta muy
recientemente exclusivamente masculino como lo prueba el hecho de que hasta hace un par de
décadas la palabra médica no era apenas usada en el vocabulario español.
En La vida sin mí, sin embargo, Coixet desposee a su médico de todo poder e incluso—
como apunta Smith—le da un aspecto físico poco saludable, “cadavérico.” Ni su físico
enclenque, ni su presencia huidiza, ni su gestualidad y lenguaje comunican autoridad y poder. Al
contrario, enseguida sabe el espectador que este médico tiene un problema y que este problema
ya ha pasado del dominio privado al público, siendo comentado negativamente por las
enfermeras. Con esta actitud, el médico priva a la medicina de su posición de superioridad y
poder, pues está comunicando que esta disciplina rodeada de un halo de prepotencia no es
infalible, es más, falla muchas veces y no es capaz de hacer lo que se espera que haga por sus
pacientes: curarlos.
A través del personaje del médico miedoso Coixet baja del altar del saber a la medicina y,
en particular, a los hombres que la representan cual sacerdotes entre la gente común. Desmonta
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así Coixet un mito del patriarcado desposeyendo a este personaje masculino de su fuente de
poder y otorgándoselo a su paciente que, no solo es una mujer joven y sin educación, sino que
tiene una sentencia de muerte sobre su cabeza. Ann está decidida a llevar las riendas de su
enfermedad y posee una sabiduría madura para saber nada más recibe el diagnóstico lo que
quiere y lo que no quiere. Solo en la segunda escena juntos el médico mira a Ann a los ojos. Al
final hay un intercambio, él le da caramelos, ella una caja de cartón con las cintas. Al coger la
caja, está acogiendo su debilidad y la de Ann.

Padre
La primera vez que vemos al padre de Ann de medio cuerpo hacia arriba es encuadrado
detrás de una ventana con cristal, Ann dándonos la espalda, el padre está literalmente
encapsulado. En la escena prácticamente solo habla él. Ann escucha asintiendo en aprobación y
acogiendo lo que su padre necesite decirle. Esta es una escena al final de la película cuando Ann
lo visita en la cárcel, esta era una de las cosas que hacer antes morir. Antes ha sido mencionado
en varias ocasiones. Sabemos que está en la cárcel, que nunca le ha enviado una postal a su hija,
y que esta recuerda que cuando tenía diez años el desayuno habitual de su padre era una botella
de bourbon. No ha habido contacto entre ellos en mucho tiempo y la relación establecida entre
padre e hija ha estado mediada por el odio y el victimismo acumulados y expresados por su
madre. Cuando se encuentran en la cárcel es con un grueso vidrio de por medio y conectados por
un teléfono. Su padre es un hombre derrotado que le confiesa a su hija que algunos simplemente
no pueden vivir una vida como la de todos: “some of us just can’t live the kind of life that other
people want us to live. No matter how hard you try, you just can’t do it.” El hombre no esconde
su humillación y su fracaso acentuados por su intento de restablecer su dignidad como hombre
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que produce algún bien a la sociedad al hablar orgulloso de cómo en la cárcel fabrican una de las
muchas partes de las que está compuesta una zapatilla de deporte. Esa es su contribución a la
sociedad y con ese patetismo le insiste a Ann en que le dé la talla de pie de sus hijas para
hacerles unas. Su violencia pasada, su alcoholismo, su comportamiento como mal esposo y mal
padre están ahora domados por el sistema carcelario y encerrados detrás de un cristal. Podemos
leer el personaje del padre como el resultado de la violencia del patriarcado contra los hombres, a
los que impone estándares de dominación que llevados al extremo desembocan en lo contrario,
su total sometimiento, pues las estructuras sociales castigan el exceso de aquello que promueven.
A la vez, Coixet nos dice que solo desde esta renuncia a la agresión patriarcal es posible una
relación con su hija y un restablecimiento de su rol paterno. Ann recibe la apertura de su padre
con serenidad y sin dramatismo. No lo acusa de nada ni le echa nada en cara; solo quiere volver a
conectar con él y tocarle la cara. Como cuando era niña y le encantaba tocarle la cara a su padre,
Ann quisiera volver a repetir el gesto, pero no es posible.
Ese patriarcado que se “deshace” del que habla Sabadell Nieto a propósito de La vida
secreta y de Elegy está también en descomposición en La vida sin mí. Como se ha dicho
anteriormente, la desintegración ya está en marcha cuando los espectadores entramos en contacto
con los personajes y no tenemos que esperar al final de la película para contemplar sus
resultados. La masculinidad de Don, el marido de Ann, lleva ya años siendo erosionada por el
desempleo y la falta de dinero; la del padre, claramente está humillada ya largo tiempo en su
encierro carcelario. No obstante, no es un desmoronamiento de la masculinidad sin sentido o
como castigo, se trata del tránsito hacia nuevas formas de relación y hacia comunidades y
sociedades más vivibles.
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Aunque los casos de los hombres en crisis estudiados en la película son tan distintos,
todos atestiguan una fragilidad o vulnerabilidad que, defendemos, puede ser interpretada en
relación a la teoría sobre las vidas precarias de Butler mencionada en una sección anterior, al ser
hombres que necesitan del apoyo de otros y son en este sentido dependientes. Según nos ha
explicado Sabadell-Nieto, esta vulnerabilidad dependiente es la que les permite transitar hacia
relaciones con el otro igualitarias, compasivas, protectoras, es decir, creadoras de relación y, en
última instancia, de vidas vivibles.

1.3.6 Vulnerabilidad social
Identidad de clase
Llama la atención que Coixet sitúe a su familia protagonista en un contexto de gran
vulnerabilidad social. Ann y su marido son trabajadores pobres y proceden de orígenes familiares
humildes y, al menos en el caso de ella, conflictivos. Ya en las primeras escenas, Ann menciona
desde la voz en off los libros que no ha leído, haciendo referencia a su falta de formación, y la
vemos en su trabajo nocturno limpiando con un borrador las grandes pizarras de un aula
universitaria—la universidad en la que no ha estudiado. Asimismo, enseguida conocemos a su
madre que también trabaja de noche en una pastelería industrial y que al final de su turno espera
a su hija, cigarrillo en mano, en la decrépita puerta de atrás de la fábrica. Cuando sube al coche
solo tiene palabras de queja por el dolor que siente en las rodillas y en las caderas, indicador de
haber tenido toda su vida trabajos pesados físicamente y de haber tenido que trabajar demasiadas
horas por estar mal remunerados. A lo largo de la película el espectador va conociendo más
detalles de la vida de Ann. A sus carencias familiares cuando era niña se une un embarazo no
deseado a los diecisiete años y otro dos años después que, como a tantas personas, la va a
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condenar a ella, a su marido y a sus hijas a vivir en un ciclo de precariedad económica. Todas sus
energías son empleadas en sobrevivir un día tras otro, sin tiempo ni oportunidad de compensar
con formación o estudios sus carencias en origen.

Indefinición nacional y estética indie
Coixet incide en la identidad de clase pero, como se ha dicho, no en la identidad nacional,
pues combina elementos culturales de distintas procedencias. La directora rueda la película en
Vancouver, Canadá—sin hacer alusión directa a ello en la pantalla—y elige un elenco de actores
de distintas nacionalidades y con acentos de distintas procedencias: Sarah Polley (Ann) es
canadiense; Deborah Harris (madre), neoyorquina; Leonor Watling (vecina), española de madre
inglesa. La película incluye elementos culturales próximos y lejanos a la experiencia española.
Próximos, como la sanidad universal, puesto que no hay trabas a la atención sanitaria de Ann;
próxima también la estética del hospital con sus paredes alicatadas de azulejos tan típicos; y la
peluquería con unas señoras bajo los secadores y una mujer que hace la manicura que también
parecen nacionales. Elementos extraños—como apunta Paul Julian Smith—como el hecho de
que una hija viva en un tráiler en el patio de la casa de su madre, el tráiler mismo usado como
vivienda, la lavandería como lugar de paso frecuente o la camarera impecablemente uniformada
al estilo norteamericano del diner.
Resulta confuso que la directora haga referencia constantemente al contexto socioeconómico, pero que insista en no dramatizarlo en exceso y en dulcificarlo mediante el
tratamiento estético de los espacios, en especial, del tráiler en el que viven Ann y su familia. El
tráiler no carece de orden ni de color, es más, posee mucho color, y en casi todos los planos
interiores una luminosa cortina de cuentas de plástico fucsia ocupa el fondo de la pantalla. No
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obstante, no deja de ser un tráiler, en el que los personajes pasan frío, duermen apretados en
camas pequeñas y solo disponen de una pequeña mesa con dos respectivas filas de asientos como
único espacio para compartir como familia y para recibir a los amigos. Parece que Coixet
quisiera evitar el posible feísmo de los entornos socioeconómicos precarios y que priorice el
mantenimiento de una estética amable a la que tiene acostumbrados a sus espectadores. En ese
paquete estético se incluye la música de artistas independientes y referencias literarias en forma
de algún personaje que lee un libro con un toque intelectual.

Responsabilidad colectiva
Como se ha dicho, la razón por la que Coixet dibuja este contexto social para su
protagonista, pero luego le quita importancia mediante la indefinición nacional y las elecciones
estéticas no queda clara; tal vez simplemente quisiera enfatizar la “mala suerte” de esta chica a la
que parece que nada le ha salido bien en la vida. No obstante, el marcar de manera insistente su
precariedad material le añade una capa de vulnerabilidad a la película de amplias consecuencias
políticas. Para la pionera de la teoría feminista del derecho Martha Albertson Fineman, estamos
ante una vulnerabilidad que no tiene solución individual y que solo como sociedad se puede
intentar abordar. En su obra de 2004, The Autonomy Myth, la autora defiende que la dependencia
biológica es una fase universal e inevitable de la condición humana y, por lo tanto, una
preocupación colectiva se hace necesaria. (49) Fineman se lamenta de que se busquen los
enemigos de la sociedad en el exterior, en forma de amenazas terroristas—o de “invasiones” de
inmigrantes—y se enmudezcan, en cambio, las amenazas internas, aquellas que generan una
desigualdad entre los ciudadanos creciente. (xii)
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Mi vida sin mí visibiliza varios principios fundamentales de la teoría de Fineman sobre la
dependencia y el estado. En primer lugar, el hecho de que no empezamos nuestras vidas en
igualdad de circunstancias (32). Esta idea Coixet la muestra al presentar los orígenes familiares
dificultosos de Ann. En esta misma línea Fineman reclama redefinir la categoría “desastre” y no
aplicarla solo a actos de la naturaleza, sino también a los desastres que son el resultado de
décadas de negligencia y discriminación (41). Del mismo modo que la enfermedad y la muerte
sorprenden a Ann, le sorprendieron unos padres negligentes, una infancia con pocos recursos y,
como consecuencia, dos embarazos adolescentes. Además, incide también en la necesidad de
transformar las expectativas que la sociedad alberga hacia los varones, y en la urgencia de
valorar el cuidado del otro sobre el progreso económico (202).
Finalmente, la presencia de un sistema de salud público en la película ilustra la
responsabilidad del estado ante sus sujetos más vulnerables, y parece que Coixet insinúe que
reconocer las vulnerabilidades estructurales de nuestras sociedades y acogerlas debería ser la vía
hacia la creación también de estados más vivibles; del mismo modo que reconocer la
vulnerabilidad propia, que es inherente al hecho de estar vivo, es una vía imprescindible de
apertura hacia el otro, y de establecimiento de relaciones posibles.
Conclusión
Hemos visto en Mi vida sin mí un ejemplo más de lo que Sabadell-Nieto denomina los
personajes en transición de Isabel Coixet. Se trata de personajes que a lo largo de sus películas
transitan del aislamiento a la conexión con el otro. En la película el personaje central, Ann, inicia
su camino hacia una vida más en relación consigo misma y con los demás a partir del
diagnóstico de un cáncer terminal. El cuerpo sufriente de Ann es una vía en su proceso de
transformación y su cuerpo fallecido lo será también en el proceso de apertura a los demás de
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varios personajes, entre ellos, cuatro personajes masculinos que la rodean. Coixet representa a
cuatro hombres en diferentes circunstancias de vulnerabilidad que, cuando conectan con ella, se
abren a la relación con el otro; de este modo la directora contribuye a erosionar las imposiciones
heteronormativas del patriarcado, esas que imponen al varón el rol de breadwinner, que
favorecen el abuso de poder paterno, que otorgan el poder al estamento médico, que vetan la
expresión de emociones masculinas, que prefieren a la mujer en posición de objeto sexual o
como víctima de infidelidad conyugal.
Coixet nos presenta también la vulnerabilidad social de su protagonista, que ha nacido y
crecido en condiciones sociales precarias y, ante la misma, coloca un dispositivo de atención
sanitaria universal. Así nos sugiere que si el individuo que se reconoce vulnerable es el que es
capaz de relacionarse con el otro y sentirse responsable de él, la sociedad que asume su
vulnerabilidad expresa su responsabilidad colectiva a través de las instituciones del estado. Ante
la presión de ideologías que nos invitan a replegarnos sobre nosotros mismos, el discurso de
Coixet en favor de la relación individual y colectiva con el otro y los otros sigue siendo una
intervención necesaria.
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2.1 Cuerpos dóciles, débiles y dolientes en Amado amo de Rosa Montero

En Amado amo Rosa Montero describe la quasi desintegración física y emocional de un
personaje masculino en su hora más oscura, César Miranda, un directivo a un paso de perder su
trabajo en la agencia de publicidad Golden Line. César, aunque su nombre inspire lo contrario,
está “en crisis” (30). Se encuentra deprimido y no tiene fuerzas para ir al trabajo, padece
insomnio, sufre fuertes dolores de cabeza y tiene problemas de próstata. En la empresa se ve
fracasado al estar siendo adelantado por ejecutivos más jóvenes, cree que hay una conspiración
en contra suya, y está obsesionado con lo que pensará de él su jefe, Morton, el “amado amo” del
título. Al final de la novela, César accede dócil a colaborar con Morton para despedir a Paula,
una ejecutiva incómoda para Golden Line.
Desde la experiencia de este personaje masculino, Montero describe el mundo de la
empresa de la era postindustrial como un mundo opresivo cuyo fin es ejercer el control sobre los
sujetos que lo integran. Estos sujetos—César como protagonista acompañado brevemente de
Pepe, Quesada y Matías—son los cuerpos dóciles que describe Michel Foucault en Vigilar y
castigar. Cuerpos fabricados por el poder para que obedezcan sin necesidad de someterlos a los
castigos físicos de antaño. Pero en Amado amo el cuerpo dócil es un cuerpo débil y doliente que
sufre enormemente; de ahí que esta sección además de leer el cuerpo de César en clave de cuerpo
dócil de Foucault y de analizar cómo se ejemplifican en la novela las tácticas de control que el
historiador de las ideas describe, propone que el cuerpo no queda exento de castigo, es solo que
el castigo adquiere nuevas y creativas expresiones.
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2.1.1 Sinopsis
César es un ejecutivo en declive y un artista pop que hace años que no pinta. Apenas
aparece por la agencia de publicidad en la que acumula grandes éxitos pasados, Golden Line,
porque tiene libertad para trabajar desde casa, pero en casa no trabaja. Se levanta tarde, duerme
mal, sufre fortísimos dolores de cabeza, fuma demasiado, y es incapaz de hacerse cargo de las
pequeñas tareas diarias: ir al banco, responder el correo, devolver llamadas. Está convencido de
que todos en la agencia conspiran contra él y obsesionado con cada gesto y palabra de su jefe,
Morton, el “amado amo” del título. César se compara con sus colegas de más éxito, y odia
secretamente a Nacho, el último en convertirse en “una estrella.” César ha tenido relaciones
sentimentales con Clara y con Paula - compañera en la Golden Line-, y su lectura del paso de
estas mujeres por su vida está cargada de negatividad y sensación de fracaso. Él no ha sido capaz
de dar la talla ante ellas, las ha defraudado, y ellas lo han dejado atrás. También su salud y su
cuerpo están en decadencia. A los cuarenta y cinco años su carne está flácida y en un chequeo de
la empresa el médico se preocupa mucho por su próstata, lo que César interpreta como señal de
fatal declive. En el capítulo final, Morton lo cita en su despacho. El peor de los presagios flota en
el aire y César lo sabe bien cuando le piden que firme una declaración en la que se compromete a
testificar en contra de Paula—la acusan de dañar la imagen de la empresa y quieren despedirla –
César sabe que si no firma él será el perjudicado, mientras que si lo hace, aún tendrá esperanzas
de recuperar el estatus profesional perdido. César, dócil, firma obedeciendo a la voluntad de su
jefe. Tal vez podría haber abandonado Golden Line y haber renacido de sus cenizas pero, para
ello, Amado amo necesitaría un héroe y ese no era el proyecto de Montero.
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2.1.2 La novela en contexto
Amado amo fue una novela de éxito; vendió rápidamente los 25.000 ejemplares de su
primera edición, y fue la más vendida en la feria del libro de Madrid de 1988; en mayo de ese
mismo año recibió el premio Euskadi de Plata otorgado por los libreros de Guipúzcoa. Rosa
Montero era ya una periodista reconocida por su trabajo en El País, el periódico progresista que
nació con la España democrática, de cuya revista dominical había sido redactora jefe entre 1980
y 1981. En 1979 fue la primera mujer en ganar el prestigioso premio periodístico Manuel del
Arco, y en 1980 recibió el Premio Nacional de Periodismo por sus entrevistas y artículos
literarios. Antes de Amado amo, Montero había publicado varias recopilaciones de sus
entrevistas y artículos, y tres novelas: Crónica del desamor (1979), que la lanzó a la fama, La
función Delta (1981), y Te trataré como una reina (1983). En ellas, Montero retrataba diferentes
aspectos de la vida personal y profesional de personajes femeninos de su misma generación. Por
ello, no dejó de ser sorprendente que la autora, feminista declarada, dedicara toda una novela al
retrato de un hombre y a la crítica del mundo, mayoritariamente masculino, de los ejecutivos. La
autora buscaba nuevas formas de expresión en la forma y en el contenido. En lo formal, utilizó
mayoritariamente el monólogo interior, en la temática, Montero quiso hacer una crítica al mundo
del trabajo y a valores propagados a los cuatro vientos por la economía capitalista como el de la
libertad individual; así se puede leer en una entrevista con Alejandro Gándara en 1988 en la web
de El País a propósito de la publicación de Amado amo:
Estoy convencida de que hemos llegado a una especie nueva de esclavitud precisamente
en un mundo que sólo habla de libertad, libertad que, dicho sea de paso, no es más que
libertad comercial, libertad de elegir entre productos. Vivimos bajo la presión de las
cosas absurdas, un tinglado cuyo gozne principal es el del trabajo. (Gándara, Alejandro)
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A diferencia de la conceptualización disciplinaria de Foucault, la visión de Montero, por lo tanto,
sigue siendo económica o industrial. Y de hecho España estaba celebrando a finales de los
ochenta su primera década de libertad democrática, y abundaban los discursos de exaltación de la
masculinidad emprendedora, pero la autora nos presenta la cara opuesta, la de los hombres en
crisis. Los finales de los ochenta eran los años en que Oliver Stone estrenaba Wall Street, y Tom
Wolfe publicaba La hoguera de las vanidades. La vida real española gestaba a José María Ruiz
Mateos, Javier de la Rosa, Alberto Alcocer y Alberto Cortina, y Mario Conde14 que se
convirtieron en desafortunados iconos de una época por su vertiginosa subida al Olimpo de los
hombres más admirados de España y su estrepitoso descenso - pasado por la cárcel en la mayoría
de los casos. Montero, no obstante, no describe en detalle el contexto social, económico ni
político español de aquellos años, sino que consigue hacer un retrato de la época sin apenas salir
de las oficinas de Golden Line.

2.1.3 Literatura crítica
Los artículos académicos acerca de Amado amo se centran en analizar la representación
del poder en la novela pero en su mayoría sin teorizar. Inés Arribas publica el más interesante de
ellos al utilizar las teorías de Michel Foucault sobre el poder. Por la coincidencia en el enfoque,
este texto se analizará en último lugar. Alan Smith examina la ambigüedad del poder en cuatro
14

El caso de Mario Conde es probablemente el más espectacular. Conde inicia su ascenso en
1983 de la mano de una de las mayores fortunas de España, el empresario Juan Abelló, y llega a
la cumbre de la élite económica española con su nombramiento como presidente de Banesto en
1989, a los treinta y nueve años. Un hombre joven, cerebro de las finanzas, atractivo, rico y
poderoso, con conexiones con la Casa Real y todas las redes de poder del país se convierte en
modelo de éxito e imagen del triunfador. En 1993 Banesto fue intervenido por el Banco de
España y su cúpula directiva destituida, y posteriormente procesada. Conde terminó en la cárcel
transformado en icono de la corrupción en un momento en que Felipe González y el gobierno del
PSOE se veían manchados por los escándalos de corrupción que afectaban a muchos de aquellos
políticos socialistas que habían cautivado a la España postfranco en cazadora de pana.
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novelas: Amado amo, Miau de Benito Pérez Galdós, El proceso, y El castillo de Franz Kafka.
Debido a esta ambigüedad los protagonistas de las novelas “no saben bien de dónde viene, ni a
qué obedece” (269) y, por este motivo, declara Smith, tienen la sospecha de que existe un
enemigo oculto haciendo que la paranoia sea un tema recurrente (269). Smith observa que, a la
hora de imaginar el poder opresor, Montero, Galdós y Kafka coinciden en que este se manifiesta
mediante el estrechamiento del espacio físico en el que trabajan los protagonistas (265), y en que
existe una analogía entre el poder bajo el que operan los sujetos y el poder ejercido por la figura
paterna ya que ambos perpetúan su efecto castrador en la conciencia del sujeto mediante la
imaginación y los sueños (271). Smith no teoriza esta “ambigüedad” del poder, ni el uso del
espacio que desde la teoría de Foucault obedece a su articulación en red y a la ocultación de sus
mecanismos de acción.
Genaro Pérez describe el poder mediante una dicotomía según la cual “la mayoría de los
personajes de Amado amo podrían dividirse en grupos polares: verdugos y víctimas; los de abajo
y los de arriba; dinámicos y pasivos, y de tal manera el mundo es desplegado en forma binaria, a
base de contrastes u opuestos” (210). Pérez coloca a César en el grupo de “los de arriba” o "de la
Casa" ya que finalmente conserva su puesto de trabajo. Para el autor, “la novela tiene un
Hollywood ending, para los de arriba, mientras las injusticias continúan para los de abajo” (213).
Sin embargo, a nuestro modo de ver, precisamente, lo interesante del relato de Montero es que
hace un dibujo complicado de las relaciones de poder.
Como hemos adelantado en la introducción, Arribas propone la descripción del poder
más pertinente al defender que “la descripción de la agencia y de sus estrategias de poder es una
ilustración directa de las observaciones de Foucault” (348); según el cual, el poder es inevitable;
no se concentra en una sede central; oculta sus mecanismos; y presenta una imagen positiva
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ocultando sus intenciones represivas.15 Para Arribas el hecho de que todos los individuos
pertenecientes a la agencia de publicidad Golden Line estén atrapados en las complicadas redes
de la organización del poder ejemplifica el punto de partida foucauldiano según el cual no puede
haber existencia social sin relaciones de poder (348). En segundo lugar, la autora considera que
quien tiene el poder lo usa, pero la red de poder no tiene un centro planeado por nadie, y lo
ejemplifica con la cita de Montero: “¿No era el mundo precisamente eso, una cadena de
subordinados temblequeantes?” (143) En tercer lugar, Arribas también observa en Amado amo la
capacidad que tiene el poder de ocultar sus mecanismos, dado que en la novela “cada uno vive en
el temor de ser la próxima víctima, elegida más por capricho que por razones válidas” (348).
Arribas concluye con la idea de que el poder acaba demostrando su cara terrible, y lee el suicidio
de uno de los ejecutivos, Matías, como la muestra de “la realidad destructora del poder.” Sobre el
suicidio afirma que “así es cómo someten Morton y Nacho (el directivo estrella) a los demás
empleados, a veces hasta que llegue lo trágico" (348). Arribas recuerda cómo según Foucault “el
poder necesita ser considerado como una red productiva más que como un mecanismo represor,”
(Hry 119) por ello se presenta con una máscara seductora, en este caso la del “amado amo.” Así
lo explica Arribas:
Rosa Montero destaca este hecho en la actitud del director de la agencia, Morton, quien
usa la estrategia de la seducción para enmascarar la realidad destructora del poder. De allí
parte la explicación del título de la novela, que a primera vista parece contradictorio. El
director de la agencia, Morton, es un seductor. (348)
Morton es un seductor, pero no solo eso, es un déspota manipulador; en su figura la seducción y
la sujeción se unen. Por último, en la mayor parte del artículo, la autora dirige su mirada
acusadora a la relación de César con las mujeres y analiza su papel de dominación. La
combinación de género y poder constituye el aspecto principal de su análisis. Arribas termina su
15

En History of Sexuality (119-120)
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trabajo hablando de la “doble subversión del discurso del poder,” ya que César descubre sus
mecanismos y los denuncia para, a la vez, ejercer el mismo modelo de dominación sobre las
mujeres cercanas a él. Este es un análisis muy acertado en el que no insistiremos puesto que lo
compartimos.

2.1.4 Teoría de los cuerpos dóciles de Foucault
La experiencia de sujeción de César es el hilo conductor de toda la novela. En un
momento de la misma César se recrea en su sensación de sentirse dominado, aunque como
ciudadano de un estado democrático es libre de marcharse de esa cárcel dorada que es Golden
Line en cualquier momento:
Dominar era achantar, achicar, acobardar, acogotar, ahogar, aplastar… [L]a lectura de
dicha página del diccionario había resultado tan apasionante y vívida como la de un
diario autobiográfico (…) En su cotidianeidad en la Golden Line, ¿no se había sentido
más de una vez achantado, achicado, acobardado, acogotado y demás etcéteras? (…)
Amén de confundido, derrotado, humillado, oprimido y, sin lugar a dudas, vencido.
Vencido en toda regla. (120)
Esta dominación que César experimenta no es física. Según Foucault, en el “Nuevo Régimen de
vigilancia universal”16 que impera en occidente desde el siglo XVIII, ya no es necesario dominar
los cuerpos mediante castigos físicos, ya que el propio régimen fabrica cuerpos adaptados para
cumplir las funciones que se requieren de ellos. Foucault insiste en que el cuerpo humano es el
locus en el cual el poder opera. Según el autor, con el fin de producir cuerpos dóciles, bien sea en
el ejército, en el hospital, en la escuela o en la fábrica, se desarrollan lo que el autor llama “las
disciplinas,” “métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo” (159).

16

Foucault distingue entre dos grandes épocas que no coinciden con la periodización marxista,
dominante en ese momento: el Antiguo Régimen, hasta el siglo XVIII y el Nuevo Régimen, a
partir del siglo XVIII.
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Foucault describe el cuerpo dócil como aquel "que puede ser utilizado, que puede ser
transformado y perfeccionado" (159). El pensador francés argumenta que esto en sí mismo no es
una novedad; al fin y al cabo el cuerpo siempre ha sido el sitio de la opresión; lo novedoso en el
siglo XVIII, nos dice, es la escala de control. A partir de este momento se va a trabajar el cuerpo
"en sus partes" de modo que "operen como se quiere," y aumenten "la utilidad económica" y "la
obediencia política" (160). Con este fin se desarrollan una serie de técnicas que Foucault
organiza en cuatro categorías (164): El arte de las distribuciones (control del espacio), el control
de la actividad, la organización de las génesis y la composición de fuerzas. Son técnicas
pequeñas, de poca envergadura, minucias en los reglamentos que “ponen bajo control las
menores partículas de la vida” (163). En Amado amo vamos a ver más abajo algunas de estas
técnicas en funcionamiento en los cuerpos de César y de sus compañeros en crisis y, como
resultado de las mismas, los sujetos dóciles que producen.
Ha habido, nos dice Foucault, “en el curso de la edad clásica todo un descubrimiento del
cuerpo como objeto y blanco de poder” (160). El capítulo sobre los cuerpos dóciles en Vigilar y
castigar comienza con una literaria descripción del cuerpo del soldado a partir de la segunda
mitad del siglo XVIII. El concepto clave es que a partir de ese momento, al soldado no hay que
buscarlo, se le puede fabricar. Foucault emplea un lenguaje muy físico y de gran carga material.
El soldado, nos dice, es una cosa, una pasta sin forma, un cuerpo sin habilidades que se convierte
en una máquina compuesta de partes que forman un conjunto que se comportará de acuerdo a
hábitos automatizados. Foucault prosigue su relato describiendo cómo al soldado se le enseña a
llevar la cabeza bien recta, a mantenerse erguido, a sacar el pecho, a enfocar la mirada… (159)
Foucault explica que en la formación y el diseño del estado moderno, cimentado en el
Código Napoleónico de 1804, intervinieron, no solo los filósofos, sino también los militares. Es
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decir, no solo los que buscaban reconstruir la sociedad mediante el pacto social—liberté, égalité,
fraternité—sino también los que querían lograr una sociedad obediente y sumisa.
La época clásica vio nacer la gran estrategia política y militar según la cual las naciones
afrontan sus fuerzas económicas y demográficas y también vio nacer la minuciosa táctica
militar y política por la cual se ejerce en los estados control de los cuerpos y de las
fuerzas individuales. “Lo” militar (…) se especifica, durante este periodo, en el punto de
unión entre la guerra y el estruendo de la batalla, por una parte, y el orden y el silencio
obediente de la paz, por el otro. (196)
Ese espíritu militar está presente cuando un estado está en guerra, pero también cuando no hay
conflictos bélicos; por eso, nos dice Foucault, el mismo espíritu de dominio y control reinan en
ambas circunstancias. Foucault denuncia que “los historiadores de las ideas atribuyen fácilmente
a los filósofos y a los juristas del siglo XVIII el sueño de una sociedad perfecta; pero ha habido
también un sueño militar de la sociedad;” cuya referencia se encontraba “no en el contrato
primitivo, sino en las coerciones permanentes, no en los derechos fundamentales, sino en la
educación y formación indefinidamente progresivas, no en la voluntad general, sino en la
docilidad automática” (197). En otros textos, como en su artículo “¿Qué es la Ilustración?,” el
pensador francés rechaza un relato del pasado lleno de luces y libre de sombras, en este caso,
una concepción del periodo ilustrado únicamente centrada en los ideales del humanismo, la idea
de progreso, la búsqueda de la igualdad, la exaltación de la individualidad. Evidentemente esa
crítica a la Ilustración está reñida con el proyecto de la Transición en España, en la que se busca
precisamente los nuevos valores democráticos de los cuales los españoles no disfrutaban durante
la Dictadura.

2.1.5 Técnicas de control
Una de las técnicas de control de mayor incidencia en la novela es el control del tiempo.
Foucault explica que “los procedimientos disciplinarios hacen aparecer un tiempo lineal, cuyos
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momentos se integran unos a otros, y que se orienta hacia un punto terminal y estable” (186). El
tiempo se organiza no solo a la pequeña escala de las veinticuatro horas de un día, sino a la
escala mayor de trimestres, cuatrimestres, semestres, balances anuales. Por ejemplo en la novela
la compañía tiene una convención anual con unos tiempos para esperar ser convocado, para
recibir la invitación a la misma, y para participar. César no ha sido invitado, lo cual desata en su
mente todo tipo de augurios nefastos: No ser invitado al tiempo que los demás, significa estar en
mala posición con respecto a los otros ejecutivos y en precaria relación con los jefes. César
sospecha que está siendo castigado por algo: Por no estar rindiendo últimamente como antes, por
haber perdido la posición de empleado estrella a favor de Nacho; en realidad, como se verá al
final, está siendo manipulado para conseguir de él la colaboración dócil y sin resistencia a la hora
de despedir a su compañera, Paula. Aprendemos al final que Morton ha mantenido retenida la
invitación para chantajear a César con ella: Le devuelve su posición en la compañía, si testifica
contra su compañera. No obstante, mantener a los empleados en tensión era una táctica habitual
de la empresa: "[N]o había nada peor para una firma, advertía el manual, que el hecho de que los
empleados se sintieran seguros en sus puestos" (73).
[E]l caer en súbita desgracia, constituía el principal temor de los empleados de la agencia,
la Gran Amenaza, la versión laboral del acabose. Ello hacía que todos anduvieran
olfateando el aire como perdigueros en tensión, a la caza de algún aroma de desgracia,
sopesando y aquilatando cada gesto y cada monosílabo de los jefes por ver de descifrar el
sentido oculto de las cosas. (72)
De ahí que los mínimos gestos, como hemos explicado anteriormente, se convierten en armas de
castigo: El tono de un saludo, la presencia o ausencia de bromas…no usar esos puntos
Constantemente y de manera obsesiva César somete el saludo del jefe a estricto escrutinio:
Pero veamos: si se analizaba la conversación con calma tampoco había sido tan terrible.
Hola, César, qué tal, había dicho Morton; era un saludo convencional pero agradable.
Incluso personalizado y casi íntimo. Holacésarquétal, en realidad estaba bastante bien,
Morton podría haber dicho simplemente hola, por ejemplo. O también: Hola, César. Y:
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Hola, qué tal. O incluso: Qué tal, César. O solo: Qué tal. Pero no. Morton había dicho las
tres cosas, hola-césar-qué tal, en realidad sonaba bastante afectuoso. (64)
En el saludo César busca el afecto de su jefe; en la escena anterior lo encuentra; en otras no:
"Hola, César, qué tal, había dicho Morton; y su tono no era irritado, ni somnoliento, ni
indiferente. Era mucho peor: era una voz compadecida" (79). César ha interiorizado el discurso
del poder acerca de su identidad y su valía; el concepto que tiene de sí mismo depende
enteramente de lo que piense su jefe:
A Morton se le pusieron los ojos casi negros y tan solo dijo: Ya veo. Y fue como si
dijera: Hace cuatro años que no ganas un premio, hace tres que no realizas una campaña
como es debido, hace dos que no me das una sola idea original, hace uno que los
anunciantes ya no me preguntan por ti, no te piden, no se acuerdan de ti, te han olvidado.
Aunque quizá Morton no quisiera insinuar nada de esto y las sospechas de César no
fueran sino un reflejo de su paranoia. (15)
Como describió Foucault, el saber—en este caso el discurso sobre el yo, su subjetividad—está al
servicio del poder. Intelectualmente César es consciente del poder que está depositando en la
figura de su jefe, y considera su actitud obsesiva de absurda: “En realidad era absurdo, absurdo y
verdaderamente denigrante el que le afectara de tal modo la opinión de Morton” (30). Pero César
ha incorporado ese discurso y no hace falta que Morton le grite la lista de agravios, César lo hace
por él de forma igualmente efectiva; Morton ni siquiera necesita estar presente. Finalmente, no
solo Morton preocupa a César, sino en general, todo el entorno de la agencia:
Estaban raros. ¿No estaban muy raros todos, en la agencia? Las recepcionistas, por
ejemplo: nada de sonrisas ni de bromas. Y Smith (el segundo de a bordo), al cruzarse con
él en el pasillo, ¿no había estado terriblemente seco? César sintió un conato de pánico:
¿Habría empezado ya el final? (61)
Además del control del tiempo, otra táctica descrita por Foucault es el control del
espacio. De hecho la novela comienza con un encuentro entre César y su compañero Quesada en
el aparcamiento de la empresa. El segundo acaba de descubrir que ha perdido su plaza de garaje
en beneficio de otro. El espacio físico es mucho más que unos metros cuadrados garantizados
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cada mañana donde dejar el vehículo, es un símbolo de valoración por parte de la empresa, y por
lo tanto de estatus en el sistema de relaciones de la misma; en palabras de Foucault: “La
disciplina localiza y distribuye los cuerpos y de este modo “los hace circular en un sistema de
relaciones” (169). Smith analizaba en su artículo el uso del espacio de oficina como herramienta
de control. Este uso Foucault lo describe así: “El espacio disciplinario tiende a dividirse en tantas
parcelas como cuerpos o elementos haya para repartir. Es preciso anular los efectos de las
distribuciones indecisas, la desaparición incontrolada de los individuos, su circulación difusa, su
coagulación inutilizable y peligrosa” (166). En el caso de César, su despacho ha sido reducido
dos veces porque él tiene el privilegio de trabajar principalmente desde su casa:
A César le habían achicado el despacho dos veces (…) La primera vez fue cuando
dimitió de su cargo de director de arte: No te molestará que reduzcamos un poco tu
despacho, le explicó Morton, de ahora en adelante apenas si lo vas a necesitar. Claro que
no, a mí esas tonterías no me importan, respondió entonces él con orgullosa sinceridad.
(67)
Trabajar desde casa, que en principio parecía un ascenso, ahora podría interpretarse como todo lo
contrario. Los cuerpos se quitan y se ponen, por tanto, de las posiciones en el sistema de
relaciones. No solo varía la ubicación física de la plaza de garaje o del escritorio y la silla del
empleado, sino también la ubicación del mismo en la red de relaciones de poder.

2.1.6 El cuerpo dócil César
Es un componente muy relevante en Amado amo que la parte física del empleado en crisis
esté tan acentuada recordándonos que, aunque ya no se use el látigo, el cuerpo sigue sufriendo
los estragos físicos del poder. De hecho, la novela es el relato del rosario de padecimientos que
aquejan a César. Al igual que en el Antiguo Régimen el cuerpo era el depositario de la gravedad
del trabajo y del castigo, en el Nuevo Régimen también hay una correlación entre el trabajo y el
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cuerpo del trabajador. Su estado físico deriva de su estado psicológico, y este es el resultado de
las tácticas de control de la empresa:
Ya eran casi las tres. La madrugada avanzaba con un aburrimiento inexorable. En el
cenicero no cabían más colillas; la maldita neuralgia volvía a morder su ceja izquierda.
Si movía demasiado deprisa la cabeza los sesos parecían estrellarse dolorosamente
contra las paredes de la caja craneal, como si su cerebro hubiera decidido
suicidarse a golpes, harto de esa jaqueca inaguantable. (141)
En esta cita vemos que el cuerpo de César acusa sus condiciones laborales de tensión,
menosprecio, arrinconamiento, miedo al fracaso mediante el abuso del tabaco, y los dolores de
cabeza fortísimos. A causa de estos y del insomnio, César está fuertemente medicado. Hay una
correlación entre condiciones laborales y estado físico: César mismo daña su salud mediante al
tabaco y mediante otros hábitos negativos; no es necesario que el jefe lo encierre en una celda y
lo obligue a fumar sin parar, lo someta a un insomnio voluntario o le administre sustancias que
pueden resultar adictivas o nocivas. César se lo inflige todo a sí mismo, tal es el nivel de
sofisticación alcanzado por los regímenes de sujeción.
César sufre depresión. Desde el principio, César expone su situación no se encuentra
bien: “Porque últimamente, tenía que reconocerlo, César no se encontraba bien. Andaba muy
inseguro. Acongojado. Un problema de nervios” (15). “¡Lo siento, Morton, pero no me
encuentro bien, estoy en crisis! También padece insomnio y carece de energía para levantarse de
la cama por la mañana y cumplir con las obligaciones básicas: "Para poder cerrar los ojos sobre
sus miedos tenía que atiborrarse de píldoras; y aun así transcurrían horas antes de conquistar el
sueño. Por eso se levantaba tan tarde por las mañanas; por eso y porque no lograba encontrar una
razón suficiente para ponerse en pie" (17). César no habla de depresión, sino que, con reticencia,
usa la expresión “en crisis” para expresar que en la agencia estar en crisis no está bien visto, ni
considerado como una mala racha pasajera, sino que es visto como un fallo sistémico, una
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confirmación de las dudas que el mismo César alberga sobre su valía personal y profesional. De
nuevo el poder se apodera del discurso para modelar a sus sujetos. Un directivo en crisis era un
ser profundamente sospechoso: Algo malo tendría, algún fallo en las virtudes básicas, alguna
enfermedad moral se enroscará en su ánimo” (30). El saber y el poder van de la mano. Estar en
crisis es condenable y reprobable, en un mundo en el que priman la efectividad y los resultados.
Es, además, responsabilidad del sujeto caer en semejante estado, “algo malo tendría” dicho
empleado. No hay división cartesiana para César en mente y cuerpo. Está en crisis laboral
profunda, sin ideas y con su puesto pendiente de un hilo, y por la noche no puede dormir, ni por
el día levantarse de la cama. El cuerpo debilitado es un lastre, un impedimento para hacer frente
a su situación.
Como ya queda dicho, César también tiene problemas de próstata. Cuando un médico lo
examina en una revisión anual de todos los empleados le dice asustado que no tiene buen
aspecto. Montero no elige un problema de visión o un problema respiratorio, sino uno
relacionado con la potencia sexual masculina, que en el entorno patriarcal de César va asociada a
su identidad como varón. En esta misma línea, César nos habla del deseo insatisfecho por Paula
(142), y se lamenta de que a los cuarentaicinco años no tiene un hijo. Tampoco puede perdonarle
a su anterior pareja, Clara, que esté embarazada de otro hombre cuando en su momento no quiso
tener un hijo suyo y abortó (158). Su identidad como hombre también está herida en relación a
cómo se ve frente al que considera su rival, Nacho, un ejecutivo más joven que está ocupando el
puesto de favor y éxito que antes ocupaba él. César se lamenta de su falta de "hombría" al no
mostrarse más agresivo con este. Ante Nacho, César quisiera mostrarse más fuerte, pero en su
lugar, disimula su hostilidad y camufla su rencor: "[L]o peor era carecer de la hombría necesaria
para aguantar abiertamente el peso de su enemistad con Nacho" (40). Incluso en condiciones
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socioeconómicas muy nuevas, persisten conceptos tradicionales de masculinidad. Esa
agresividad que César presume ser un rasgo de masculinidad, la redirigirá, no dejará que se
extinga, y la receptora será Paula cuando colabore en su despido. Pese a que estemos ante
hombres en crisis, siempre hay cerca una mujer en una situación peor.
El cuerpo de César es ridiculizado en la escena más patética de la novela, en la que
encontramos a nuestro protagonista en una fiesta en la lujosa casa de Nacho rodeado de toda la
cúpula directiva de la empresa para celebrar un premio que este ha recibido. Durante toda la
velada el perro de Nacho, que circula libremente entre los invitados, se engancha a la pierna de
César en actitud libidinosa. César se convierte en el centro de todas las miradas y se siente
humillado; en su cabeza hasta se plantea si no será posible que hayan entrenado al perro para que
se frotara contra él:
¿No podrían haber enseñado al animal para que fuera a refrotase exactamente contra él,
César, y no contra otro? Era una malignidad posible, incluso fácil; bastaba con educar al
perro dándole a olfatear alguna prenda suya; y seguro que César se había olvidado algo
en esta casa, de cuando se quedaba a dormir; o de cuando venía a la piscina. (51)
La connotación sexual de la interacción con el perro degrada a César. Con esta escena Montero
no solo visibiliza los sentimientos de humillación de aquel, también escenifica la pérdida de su
estatus. Antaño frecuentaba esa casa, esa piscina y a ese perro. Ahora ha sido desplazado, y su
presencia no es bienvenida. César ya se resistía a acudir a la celebración que, además, celebraba
los triunfos de Nacho y para sí mismo los no-triunfos propios. La dificultad de César para
integrarse con el resto de colegas se hace presente y su exclusión física del grupo de los
importantes se hace visible mediante el aislamiento de César con el perro, el perro enganchado a
su pierna y nadie acudiendo en su ayuda—por si a César no le quedaba claro su apartamiento.

Los cuerpos dóciles de Pepe, Quesada y Matías
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Foucault afirma en Vigilar y castigar que “la disciplina no es ya simplemente un arte de
distribuir cuerpos, de extraerles tiempo y de acumularlo, sino de componer fuerzas para obtener
un aparato eficaz” (191). El “componer fuerzas” es, de hecho, otra de las técnicas de control que
el autor describe. En su texto Foucault da ejemplos sobre el manejo de las armas, el movimiento
de los cuerpos en el ejército, o en la escuela con el fin de obtener una especie de perfección de
funcionamiento y, así, máxima efectividad. El objetivo del control de los cuerpos no es el control
individual, sino el colectivo, con el fin de constituir no un conjunto de unidades independientes,
sino un aparato que aúne múltiples unidades. El cuerpo en sí mismo tiene poco valor. La
acumulación de los mismos es lo que lo hace un instrumento valioso. El soldado asociado a otro
soldado y a otro, el batallón junto al otro batallón, multiplican las fuerzas, las aumentan y con
ellas, la efectividad, en la guerra, en la fábrica o, en este caso, en la compañía de publicidad. En
la novela, César no aparece en solitario, Montero se asegura de que los lectores conozcamos a
otros individuos que sufren una circunstancia similar: Pepe, Quesada y Matías.
De Pepe sabemos muy poco, solo que lleva años apartado del resto. Montero nos informa
de que “llevaba años castigado pegando letraset;”17 y “no sabía a ciencia cierta el porqué de su
condena” (71). Pegar letraset es una tarea mecánica que, suponemos, se desempeña en un
espacio específico. Vemos aquí un eco lejano del soldado en el ejército, cuyos movimientos
están escrupulosamente controlados. El control de la actividad y de las herramientas que se
manejan es también una táctica habitual de control según Foucault.
Otro cuerpo dócil es el de Quesada quien soporta habituales humillaciones públicas de
los jefes delante de los ejecutivos de confianza. El derecho a asistir a las periódicas

17

Antes de la llegada masiva de los ordenadores, las letras se transferían de unas plantillas
llamadas letraset al rótulo de destino.
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humillaciones de Quesada era, nos dice Montero, como una prueba de confianza para los demás
ejecutivos:
Esto está fatalmente hecho, es una estupidez, eres un verdadero inútil, decía por ejemplo
Morton a Quesada, sin levantar la voz, siseante como una víbora. No entiendo cómo se
pueden hacer tan mal las cosas, no sirves para nada. Y Quesada enrojecía hasta la raíz del
pelo, balbucía excusas inconexas, balanceaba el corpachón sobre sus estremecidas
piernas. Ciertamente había algo en él que avivaba los sadismos, que incitaba a la
masacre. Quizá fuera el placer de ver temblar a un hombretón de su tamaño; aunque
probablemente el mayor atractivo residía en su debilidad, en su abyecta sumisión, en la
indignidad con que aguantaba todo. (110)
El abuso que sufre Quesada es el más explícito de los que se dan en la novela: Insultos y
humillación pública, un espectáculo al que los privilegiados podían asistir en señal de confianza.
El corpachón de Quesada, enrojece, y tiembla, aguanta los golpes dócilmente sin rebelarse. Esta
es una forma directa de agresión del poder donde también se mantienen ecos de prácticas
aplicadas directamente sobre el cuerpo de épocas anteriores. De alguna manera, el poder, a
veces, prescinde de esa contención que según Foucault tiene en la época moderna en las
sociedades occidentales. Sin duda esta práctica no se podría generalizar porque incitaría a la
rebelión y a la revuelta, y no es así como el poder moderno actúa, esta es una cara demasiado fea,
demasiado explícita. El poder hace esto con todos, pero camufla sus tácticas para ser efectivo y
conseguir sus fines. Además, mediante esta táctica, el poder suma fuerzas al lanzarles el mensaje
a los demás ejecutivos de que ellos son parte integral de la empresa, por eso no hay secretos, ni
esto es un secreto ni nada más es un secreto, pueden estar tranquilos y dejarse llevar dócilmente
Y en el caso más extremo posible, un ejecutivo, Matías, se suicida condicionado por sus
infortunios profesionales:
Recordaba ahora César el impacto que el suicidio había producido en la agencia,
primero la incredulidad, luego el sobrecogimiento, más tarde la irritación y por
último las bromas macabras, y le parecía estar escuchando aún los comentarios
más o menos aviesos de sus colegas. Que cuando se bebió la lejía estaba como
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una cuba y seguro que se creyó que era un vaso de ginebra (…) Que ya eran ganas
de fastidiar y estremecer al prójimo. (107)
Aquí a la empresa se le va la mano y uno de los suyos se quita la vida tras años de fracaso
profesional, alcoholismo y, suponemos, depresión. O tal vez, no se le haya ido la mano y la
eliminación de los que son desechables sea inherente al capitalismo. César tiene un momento de
gran lucidez al observar el proceso vivido por sus compañeros ante el suicidio de Matías, proceso
que culmina con el no querer verse reflejados en él, y el no querer ver la conexión entre su
suicidio y los modos de operar en la empresa. César toma conciencia de esta conexión, pero no
va más allá. Acepta el estado de cosas como buen cuerpo dócil que es.

2.1.7 Cuerpo traidor
Al final de la novela la situación de César no puede ser más crítica. Siente, incluso que su
existencia está siendo borrada - lejos de cualquier promesa de libertad individual:
Tal parecía que la Golden Line estaba borrando la existencia de César del mismo modo
que Stalin borró a Trotsky de las páginas de la enciclopedia rusa; y a César no le era
costoso imaginar un enjambre de siniestros empleados orwellianos alterando
laboriosamente las actas de las Convenciones a las que él había asistido. (152)
Esa entidad llamada Golden Line ha aplastado tanto a César que este siente algo así como que
está dejando de existir. La sensación es tan intensa que César la prolonga del presente al pasado.
La empresa no solo es capaz de hacerlo desaparecer de su estructura ahora mismo, sino que
parece que pudiera borrar su paso por ella del todo. Tal es su poder.
El desenlace de la situación angustiosa de César llegará de manera sorprendente para él,
dado que espera lo peor, la guillotina. "Unos días antes, precisamente, César había pasado mucho
miedo. Estaba en su casa cuando sonó el teléfono, y él, quién sabe por qué, lo descolgó. Era la
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secretaria de Morton. (Morton quería verle)" (115). En su mente a César le sobran motivos para
despedirse a sí mismo:
César se devanó los sesos intentando adivinar los motivos de la cita. Repasó mentalmente
su comportamiento en los últimos días, por ver si había hecho algo peor que lo habitual.
Bastaba que se pusiera unos instantes a pensar en ello para que encontrara motivos
suficientes como para ser despedido fulminantemente varias veces. Desde el hecho de
que llevaba una semana sin aparecer por la Golden Line hasta el último trabajo
entregado. (115)
Como ya comentamos, la solución a la crisis se produce en forma de traición de César a Paula.
La compañía quiere despedirla; sospechan que ella ha dado material a la prensa que desacredita a
Golden Line en lo que se refiere al trato a las mujeres. Montero ha mostrado con anterioridad a
Paula buscando los protocolos de la empresa con el objetivo de vengarse de su arrinconamiento
de promociones y ascensos. Morton solicita de César que testifique contra ella cuando llegue el
momento. César accede y, a cambio, recibe su premio, una invitación para la convención de la
compañía: "Por cierto, ten, se había traspapelado, dijo Morton, entregándole un sobre azul de
correo interior que esperaba con pulcritud sobre la mesa. César lo abrió: era la convocatoria para
la Convención. Carajo, se dijo sorbiéndose las lágrimas, a fin de cuentas Paula me traicionó
primero” (167).
El acto final de la novela confirma las proyecciones de Foucault. El poder (Golden Line)
tiene como objetivo producir cuerpos dóciles no solo para garantizar la paz o la calma rutinarias,
sino para situaciones como estas en las que el poder necesita sumar otras fuerzas a su red para
conseguir sus fines: mantenerse exactamente como está y que nada cambie. César, al que hemos
visto ser moldeado mediante sufrimientos físicos y psicológicos a lo largo de la novela está listo
para cumplir su función en la red de poder y sumarse no a los que resisten, sino a los
dominadores. Golden Line lo ha mantenido en vilo, ha aumentado la sensación de poder ser
despedido al no pronunciarse contra él pese a que su trabajo último ha sido flojo y pese a que ha
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estado ausente una semana. El silencio y el secreto han hecho mella en él, le han dejado sin
fuerzas para hacer otra cosa que mantener el estado de cosas anterior a esta crisis. No tiene
energías tampoco para tomar otra decisión. Además, en un mundo económico claramente
machista, el hecho de que la que vaya a pagar el pato sea una mujer, y una mujer con la que él ha
tenido una relación en la que se ha sentido disminuido y humillado, le ofrece un escenario idóneo
para restituir su masculinidad herida, su identidad de hombre con hombría.

Conclusión: Los mismos perros
Es llamativo que en la novela Montero diferencia entre las dos épocas de la historia de la
empresa. Así, señala el paso del “más rancio feudalismo al capitalismo más avanzado en un
santiamén y saltándose un buen puñado de estados sociales intermedios” (122). La autora marca
las distancias entre Morton, que representa al “capitalismo más avanzado,” y el fundador de la
agencia, el señor Zarraluque, que era el símbolo del “rancio feudalismo:”
El señor Zarraluque había salido algo crapuloso y calavera, y se inventó Rumbo con la
intención de poder hincar el diente a las modelos. Más que un hombre de negocios era un
sátrapa de Persia. Bajo su férula reinaban la arbitrariedad y la desidia; y tan pronto
rodaban las cabezas como se subsistía durante meses en una atonía perezosa. La única
tarea que se respetaba escrupulosamente era la de bajar todos los días a la una en punto a
tomar un interminable aperitivo. (121)
De Morton sabemos poco (no sabemos si le gusta tomarse el aperitivo, aunque siendo
estadounidense, probablemente no) pero tras observar sus modos de operar y los de su empresa,
podemos concluir que Montero sugiere leer a Morton como una evolución de la clase capitalista
española de antaño. Así las cosas, la autora con su novela está haciendo una crítica al nuevo
poder económico. Estamos ante los mismos perros, parece decirnos, pero con distintos collares.
Como hemos visto, el programa de Montero para su novela coincide con el proyecto de Foucault
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de desvelar los entresijos del poder e iluminar la cara oscura de las economías capitalistas.
Foucault no tiene interés especial por el capitalismo, al contrario. Por eso no coincide con el
marxismo light de Montero en ese momento. En Vigilar y castigar Foucault nos advierte de que
de la coerción ininterrumpida, constante ha nacido el hombre del humanismo moderno, además
de concluir que cada época “fabrica los cuerpos que necesita” (164). Por eso sí existe la
posibilidad de cambio social. En Amado amo Montero nos presenta un cuerpo que no solo es
dócil, sino que, en estrecha relación con esa docilidad perseguida, está también muy debilitado y
dolorido. Un cuerpo masculino con depresión y ansiedad, fuertes dolores de cabeza, medicado,
en tensión constante por una temida conspiración masiva contra él, y con preocupaciones
tempranas por la próstata. Más importante es la auto-sujeción Un cuerpo encerrado en un espacio
corporativo que se reduce, ridiculizado ante su círculo social, un cuerpo cuya conexión afectiva
más importante es con su “amado amo.” Este es uno de los cuerpos que el capitalismo post
industrial ha fabricado, que se explica mejor en términos foucaldianos que en los neo-marxistas
de la época.
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2.2 Fantasías peligrosas en Los aires difíciles de Almudena Grandes

El hombre protagonista de Los aires difíciles (2002) es un Mr. Right de Madrid a
principios del siglo XXI. Se llama Juan, tiene cuarenta y pocos años, es atractivo, atlético y
traumatólogo. Es el bueno de un trío de hermanos y, en su juventud, fue el único sensato entre
sus amigos quasi delincuentes de barrio. Cuando comienza la novela se ha hecho responsable de
un hermano que sufre una discapacidad mental, y de su sobrina de diez años—que en realidad es
su hija—a los que cuida amorosamente y sin conflictos. Vive con ambos junto a la playa en el
sur de España—adonde se ha trasladado buscando algo de paz interior tras un pasado amoroso
turbulento. Es, en definitiva, un padre-madre perfecto, pero no solo eso, puede ser un poco golfo;
posee un deseo sexual muy poderoso; y es capaz de una brutal acción fratricida. No obstante, lo
que sorprende, es su capacidad de amar apasionadamente y por encima de cualquier barrera
filial, económica, educativa y social a una mujer; propagando esta fantasía insistentemente a lo
largo de la larga novela, tal y como sucede en los best-sellers románticos.
Esta sección lee el dispositivo amoroso de Los aires difíciles en clave de novela
romántica y examina cómo Almudena Grandes cumple y subvierte a la vez los requisitos del
género creando un personaje hipermasculino al que feminiza mediante su rol de amo de casa,
padre y hombre locamente enamorado, y poniendo el amor apasionado en primer plano, pero
concluyendo la novela desde una posición de descreimiento hacia el mismo. Estas
contradicciones internas se enmarcan en una paradoja mayor: ¿cómo es que una escritora que se
dice feminista, y aborda en su novela cuestiones como la violencia de género, los conflictos de
clase social y el ajuste de cuentas con la memoria histórica inserta en su novela un dispositivo
romántico de este estilo.
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Apoyándose en el trabajo de la socióloga Eva Illouz este trabajo propone que dicho
dispositivo romántico posee una fuerte carga patriarcal puesto que potencia las fantasías
peligrosas de que solo la unión con un hombre puede satisfacer las necesidades básicas de una
mujer; de que las mujeres pueden ser independientes y decididas, pero necesitar ser protegidas
paternalmente por un hombre; e incluso, de que la liberación sexual femenina pueda ser una
verdadera emancipación. El interrogante se extiende también a la lectora quien parece estar
buscando el placer del romance y de la fuerte carga sexual, junto con el prestigio y el
compromiso social. Quizás sea este el manto bajo el que esconde algún sentimiento de culpa.

2.2.1 Sinopsis
Los aires difíciles está organizada en dos partes: una dedicada a la historia de Sara, y otra
a la historia de Juan. Ambas historias se entrecruzan en el presente de la acción que tiene lugar
en una playa de un pueblo de Cádiz donde ambos personajes son vecinos en la misma
urbanización. El narrador omnisciente de la novela lleva a las lectoras del presente en el sur de
España al pasado de los personajes en largos flashbacks. Así, se remonta a la guerra civil y a la
época de Franco para contar la vida de Sara y se detiene ampliamente en los años de la transición
para narrar la adolescencia de Juan. Para el propósito de este análisis la historia de Juan es la que
tiene relevancia y, por tanto, esta sinopsis obviará los detalles de la otra protagonista.
Como se ha dicho en la introducción Juan es un traumatólogo cuarentañero, padre-madre
de su sobrina de diez años y de su hermano menor discapacitado mental de treinta. Su pasado
está marcado por su relación amorosa con Charo, la mujer de su hermano mayor, Damián. Una
precoz y sensual Charo cautivó a Juan cuando ambos eran adolescentes, pero esta eligió para
casarse a Damián, más duro, bronco y con peores artes que Juan. No obstante, al poco de su boda
Charo y Juan empiezan una tórrida relación que durará cinco años. Al inicio de la novela Charo y
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Juan hace un tiempo que rompieron, y ella ha muerto en un accidente de coche en el que iba con
un tercer hombre anónimo. Damián también ha muerto de una caída por una escalera y es por
este motivo que Juan se hace cargo de Tamara, su sobrina. Más adelante la lectora recibe dos
informaciones adicionales que le impactan: Tamara es en realidad hija de Juan, y este remató a
su hermano tras la desafortunada caída porque como repite numerosas veces a lo largo de la
novela el mundo estaría mejor sin Damián.
El pasado amoroso turbulento de Juan se superpone a sus relaciones romántico-sexuales
del presente de la novela en las que participan una enfermera compañera del hospital en el que
trabaja, una prostituta que trabaja en un burdel y que se parece mucho a Charo, y Maribel, su
asistenta andaluza, madre separada, ex mujer maltratada y diez años más joven. Solo la relación
con Maribel prospera y, al final de la novela, ha evolucionado de entretenimiento sexual
clandestino a relación de pareja pública.

2.2.2 Almudena Grandes
Nacida en Madrid en 1960, Grandes es una de las novelistas españolas que mejor maneja
el equilibrio entre prestigio y popularidad, es decir, ventas. Como es sabido, saltó a la fama con
la novela erótica Las edades de Lulú (1989), para seguidamente alejarse de esta senda con Te
llamaré Viernes (1991), explorar las vidas e historias de mujeres de su generación en Malena es
un nombre de Tango (1994) y Atlas de geografía humana (1998). A partir de ahí se adentró en la
exploración a fondo de la historia de España—siempre presente en sus obras—con Los aires
difíciles (2002) y El corazón helado (2007). Posteriormente inició una serie llamada “Episodios
de una guerra interminable” integrada hasta el momento por tres títulos: El lector de Julio Verne
(2010), Inés y la alegría (2012), Las tres bodas de Manolita (2014). En su más reciente novela
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Los besos en el pan (2015) Grandes aborda las consecuencias entre la gente corriente de la crisis
económica que estalló en el 2008.
Grandes es probablemente la novelista española más públicamente involucrada en el día a
día de la política española desde medios de comunicación de grandes audiencias como el
periódico El País, su suplemento dominical, y la emisora de radio Cadena Ser—todos del grupo
PRISA—situación mantenida desde hace ya muchos años. La novelista ha prestado su apoyo a
Izquierda Unida—partido de minorías progresistas a la izquierda del PSOE (partido
socialdemócrata que ha alternado en el poder con el conservador Partido Popular). Grandes no ha
dudado en apoyar públicamente causas en favor de la justicia social y, por supuesto, causas en
favor de la justicia social para las mujeres.
La autora ha adquirido un compromiso personal con restaurar la memoria histórica del
pasado reciente de España:
Hay que escribir de las consecuencias de la guerra en la clase política española, en la vida
cotidiana, en la configuración de este país como nación (…) La transición española en
realidad no fue ninguna transición (…) Se llegó a la conclusión de que lo más elegante y
moderno era pasar página y eso impidió que se contaran otras historias que son las que a
mí me interesan. Historias como por qué la izquierda renunció a la República, por qué
existe en la actualidad un límite a la libertad de expresión, por qué no se puede cuestionar
a la monarquía. (en Anabitarte)
La autora, a la vez, se lamenta de la pérdida de prominencia social de los intelectuales y opina
que hubo un tiempo en que tenían un “peso efectivo sobre la opinión pública y eso les hacía
respetables por el poder;” ahora—se queja—“los intelectuales se han vuelto miedosos porque en
el fondo saben que los que no somos miedosos tampoco hacemos nada.” Con respecto al
feminismo, Grandes defiende que "la única revolución que triunfó en el siglo XX fue el
feminismo (…) Se sentaron las bases jurídicas de la igualdad. Eso se ha conseguido, pero no se
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ha conquistado la igualdad en la sociedad" (Bono, El País). Así las cosas, Grandes ha sabido
combinar la distinción cultural con el compromiso político, cosa muy difícil de hacer.

2.2.3 Literatura crítica
Los estudios académicos que analizan algún aspecto de Los aires difíciles dirigen su
atención hacia el tratamiento de la historia y, en coincidencia con el presente trabajo, hacia el
tratamiento de los personajes masculinos. Alicia Rueda analiza el componente de crónica
histórica de tres novelas de Grandes: Las edades de Lulú, Malena es un nombre de tango y Los
aires difíciles. Las tres novelas cuentan la historia reciente de España a través de las experiencias
de sus personajes protagonistas; desde el impacto de la Guerra Civil, hasta la bonanza económica
por la que estos pasan en la Transición. Rueda también estudia el planteamiento de cuestiones
éticas como el individualismo de los personajes, las malas prácticas económicas, o la
responsabilidad de Juan en la muerte de su hermano. La autora ve en Las edades de Lulú el
germen del proyecto historizador de Grandes que alcanza su madurez en Los aires, y concluye
que esta novela ejemplifica la preocupación de la novelista por la temática política y social,
preocupación—afirma Rueda—que va en aumento a medida que avanza su producción literaria
con la táctica de mostrar los “vasos comunicantes” entre el “microcosmos” de los personajes y el
“macrocosmos de la historia española” (20). Esa preocupación social, Grandes la ejerce desde su
fuerte vinculación política con la izquierda española, e incluye una fuerte reivindicación de la
Segunda República y sus valores progresistas, razón de más para echar en falta un tratamiento
menos conservador del romance.
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Fernando Valls coincide con Rueda en que Los aires es la novela más conseguida de las
hasta entonces publicadas por Grandes y comienza por declarar a la novelista “una de las
renovadoras más fieles” (135) de los principales narradores del XIX, Stendhal, Balzac, Flaubert,
Dostoievski, Dickens o Tolstoi. Esto es así porque Grandes, según Valls, utiliza las “mejores
virtudes” del realismo “para atraer a un gran número de lectores, como punto de partida,
adaptándolo a las conquistas y exigencias estéticas de la ficción actual.” Estas “virtudes” que
Valls señala son “la visión global de una época, lugar o momento determinado; la importancia de
la historia y del desarrollo de la trama; así como la complejidad psicológica de los personajes”
(135). Valls examina también el tratamiento del presente y el pasado en la novela, junto a sus
personajes principales, y los componentes de acción, intriga y ambición social, entre otros. Como
afirma Valls, Grandes combina con gran destreza el dispositivo realista de corte más clásico con
las demandas de la ficción contemporánea. Estas demandas las generan las lectoras y las expresa
el mercado, y entre estas exigencias no se debe pasar por alto el tratamiento de las relaciones
amorosas y las consecuencias políticas del enfoque que Grandes les da; siendo como es una
escritora tan comprometida con los hombres y las mujeres de su tiempo.
María Paz Aguilera Gamero analiza a los personajes masculinos de las primeras novelas
de Grandes y los clasifica en “hombre fuerte” y “hombre débil.” Aguilera Gamero considera al
hombre fuerte un personaje masculino tipo, menos complejo y elaborado que el hombre débil y
encuentra a estos hombres en las novelas hasta Los aires difíciles, momento de maduración
literaria a partir del cual los hombres de Grandes se hacen más complejos, más humanos. Cuando
habla de ejemplos de hombres fuertes, Aguilera Gamero afirma de ellos que “repercuten
favorablemente en la configuración de su carácter (de la protagonista).” El hombre fuerte es
aquel que “se ha arriesgado y que, a pesar de haber perdido, no espera la compasión ajena, sino
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que avanza por la vida con sus principios intactos.” En cambio un hombre débil como Juan es
“un ser humano, no un tipo, con tantos defectos como virtudes” (109). La caracterización de
estos hombres débiles es el resultado del “pluriperspectivismo con el que [Grandes] trata a los
personajes” (112). Cierto que Juan es un personaje poliédrico, como veremos más adelante con
detalle, pero, a la vez y no sin sorpresa, es un príncipe azul de trazo grueso en lo referido a su
apasionamiento, su potencia sexual y su heroísmo; y un villano que no perdona y es capaz de
matar a su propio hermano. Visto desde esta perspectiva, Juan es menos humano de lo que
Aguilera Gamero propone, si entendemos humano como corriente, afectado por aquello que
afecta a los individuos.

2.2.4 Sorpresas patriarcales
Como se ha visto, Los aires difíciles es una novela escrita por una autora que se identifica
como feminista y que está comprometida con el rumbo político y social de España. En la novela,
además de abordar cuestiones de memoria histórica, Grandes plantea varios problemas sociales
desde una óptica progresista y feminista, como los roles de género, la violencia machista o los
modelos de familia. De este modo, la novela está protagonizada por Sara, una mujer autónoma,
soltera y fuerte, y por un hombre definido a partes iguales por su intensidad amorosa y por su rol
de padre; la novela visibiliza el drama de la violencia machista y el tratamiento institucional que
recibe—con alusiones a la policía y a los servicios sociales; y apuesta fuertemente por un nuevo
modelo de familia en forma de alianza voluntaria entre iguales, como la establecida entre Juan y
Sara, quienes al final de la novela han consolidado una relación de autoprotección sin vínculo
romántico. Además en Los aires, Grandes visibiliza la con frecuencia silenciada existencia de la
clase trabajadora. Así, en la parte correspondiente al relato de Sara enfrenta la visión del mundo
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de su padre, preso republicano, a la vida de privilegio de su madrina con la que vivió hasta los
dieciséis años; en la sección de Juan, la novelista confronta la vida diaria de Maribel, mujer de la
limpieza sin estudios ni recursos económicos con la vida holgada de Juan y de Sara quienes
viven en la playa todo el año y la tienen a ella de asistenta.
Sin embargo, en la representación del amor romántico, Grandes da una sorpresa patriarcal
y, pese a dotar de rasgos no tradicionales a sus protagonistas masculinos y femeninos, termina
por privilegiar la relación de dependencia de Maribel con respecto a Juan, sugiriendo, de este
modo, la necesidad para la mujer de tener un hombre como vía de progreso e integración social;
alimentando la idea de que una mujer, aunque sea asertiva e independiente, todavía necesita ser
protegida por un hombre; y promoviendo la confusión entre liberación sexual femenina y
emancipación, dado que es el dormitorio el único espacio donde claramente la mujer lleva las
riendas, y no así fuera de él, hasta el punto de que en la relación entre Juan y Maribel ella es su
asistenta. Este componente patriarcal queda escondido en el conflicto histórico-social, en el
suspense que generan la posible culpabilidad de Juan en la muerte de su hermano y la amenaza
del ex marido de Maribel, y en la intensidad erótica del relato.
En términos generales, los componentes patriarcales suelen estar siempre en los
artefactos culturales en mayor o menor medida sin que se les preste demasiada atención; hasta
que ocurre un fenómeno de impacto masivo y, entonces, saltan las alarmas y la sociedad se
pregunta cómo es posible. Este fue el caso ante el extraordinario éxito de ventas entre el público
femenino de la trilogía de novelas eróticas Cincuenta sombras de Grey publicadas por la
británica E.L. James entre 2011 y 2012. Como es sabido, cuentan la historia de amor de una
joven corriente y un joven multimillonario, genio de los negocios, guapísimo y piloto de
helicópteros. El único defecto de Christian Grey, que así se llama el protagonista, es que prefiere
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el sexo sadomasoquista y exige en sus relaciones sexuales que la mujer adopte el papel de
sumisa. Aunque estamos ante artefactos distintos en cuanto al capital simbólico que ambas
novelas poseen—Cincuenta sombras pertenece al género de los best-sellers y su autora era hasta
ese momento desconocida; Los aires es una novela en el género de la narrativa de calidad, escrita
por una autora de amplia y respetada trayectoria en España—el esquema de relación romántica
que Grandes dibuja corresponde al de Cincuenta sombras, novela en la que según Illouz, se
proyecta una fantasía para las mujeres que ofrece “lo mejor de dos mundos” (62): fabulosos
orgasmos—supuesta señal de liberación sexual femenina—y una relación amorosa donde los
roles están claros y garantizados, puesto que él en todo momento es un devoto amante de ella—
incluso más allá de la muerte, como ocurre en Los aires.
Lo que la distingue y separa a Los aires de un best-seller romántico es, como se ha dicho,
la sofisticación que pone en juego su autora mediante su maestría como escritora; así, además de
ofrecer una prosa de gran calidad, Grandes reparte los rasgos típicos del personaje femenino de
novela romántica entre dos: Charo y Maribel; y dota al personaje masculino de muchas más
caras (el pluriperspectivismo del que habla Aguilera Gamero) que cualquier protagonista de
novelas románticas. En este sentido Grandes cumple y subvierte a la vez la mayoría de los
requisitos de una relación amorosa en una novela del género romántico, con lo cual se beneficia
de unos recursos que le garantizan el placer de sus lectoras. Lo que sucede, es que en esas dosis
de placer van los virus del patriarcado arriba mencionados, del mismo modo que iban en
Cincuenta sombras, pero sin el revuelo mediático, más escondidos.
Janice Radway publicó un estudio en el que investigaba los gustos de un grupo de
lectoras norteamericanas de este tipo de novelas. El objetivo de Radway era descubrir qué
factores determinaban que las lectoras prefirieran unas novelas románticas a otras para poder

118

determinar las fantasías que albergaban estas mujeres. Al final de su investigación Radway
concluyó que los ingredientes clave eran: un protagonista hipermasculino y protector, una
protagonista asertiva e independiente, y una trama con obstáculos para el amor que se resuelve
en un episodio climático en el que él la salva a ella de algún peligro (66). Tanto Radway como
Illouz coinciden en que la fantasía esencial que alimentan las novelas románticas es la de estar en
una relación con un hombre donde esté garantizada la seguridad afectiva y el disfrute sexual. En
Los aires, estos elementos de la novela romántica están presentes y Grandes los lleva, en algunos
casos, al extremo.

2.2.5 Elementos de la novela romántica en Los aires difíciles
Hipermasculino y cuidador
El protagonista de la fantasía romántica para la mujer heterosexual, el que ha de
proporcionar esa seguridad afectiva y esos fabulosos orgasmos de los que habla Illouz, es un
hombre. Toda novela romántica necesita un protagonista hipermasculino, un hombre atractivo,
con potencia física y sexual, cierta capacidad de agresión, y poder social y económico. Las
lectoras de Radway “imaginan que son cuidadas tiernamente y protegidas por un carácter ficticio
que es espectacularmente masculino e inusualmente estimulante, protector, atento, empático”
(62). Pero esta resulta una contradicción evidente entre hipermasculino y “femenino.”
A esta fórmula, Grandes le añade un ingrediente extra que expresa un foco de ansiedad
presente en la sociedad española y cumple otra fantasía de la mujer contemporánea, la del
hombre-padre-cuidador. La táctica de Grandes consiste en darle igual presencia en la identidad
del personaje masculino a su poder sexual y a su responsabilidad paternal de manera que esta
última no amenace su masculinidad. Illouz explica que en las fantasías masculinas el
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enamoramiento resulta debilitador y debe ser compensado por gran poder sexual (45). La
potencia sexual de Juan recorre toda la narración, ya que Grandes incluye escenas de sexo
constantes en sus etapas con Charo y Maribel y, para no dejar ningún hueco, en la primera fase
de contacto con Maribel, cuando esta solamente hace de asistenta, Juan tiene relaciones sexuales
con una enfermera del hospital y con una prostituta a la que conoce en un prostíbulo al que lo
llevan sus compañeros médicos. A su vez, bien pronto en la novela aprendemos que Juan es el
único responsable de su hermano y de su sobrina (en realidad, su hija), y Grandes
constantemente relata la rutina de tareas que estas responsabilidades le acarrean enfatizando el
hecho de que Juan es capaz de encargarse de todo y que de todo se encarga sin queja. En varias
escenas Grandes combina estas dos facetas tan prominentes de Juan, por ejemplo, la mañana
posterior a su primera noche con la prostituta—cuando se siente mal porque comprueba que se
ha quedado “colgado” de ella—Juan no se la quita de la cabeza mientras realiza las tareas del
hogar:
El recuerdo preciso de la delicadeza que afinaba la piel de Elia en la frontera de las
axilas, la limpieza del canal que se abría entre sus pechos (…) la incolora levedad del
vello que trazaba una línea casi invisible sobre un vientre elástico, compacto (…), la
pequeña espiral tatuada con tinta roja en un rincón de su nalga izquierda, se fueron
turnando para acompañarle durante todo el día, mientras hacía la compra, y preparaba la
comida, y elegía la película que verían todos juntos a la hora de la siesta, endulzando su
agotador fin de semana de padre, madre, amo de casa, profesor particular y terapeuta
ocasional. (188)
Grandes enfatiza el rol de cuidador de su protagonista masculino; no es este un hombre de otros
tiempos, sino que reúne las mejores cualidades que las mujeres y la sociedad le piden. Este es
otro ejemplo de ese “placer” que la novela ofrece a sus lectoras bajo el que se esconde el
patriarcado. Es más, Juan es más excepcional que la media puesto que no es simplemente un
padre que comparte las tareas de la casa con su esposa, es un padre en solitario y a cargo de un
discapacitado al que adora. Pero, para que su hipermasculinidad no se vea amenazada, Grandes
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lo dota también de un poderoso deseo sexual y recurre, con frecuencia, a un lenguaje de fuerte
carga para marcarlo; así el narrador nos cuenta cómo, aunque durante el fin de semana Juan
esperaba olvidarse de la prostituta, “arrepentirse” y “desalentarse,” esto no le sucede y, sin poder
resistirse, “el martes, cuando salió de trabajar, su polla y su dignidad divorciadas ya de mutuo
acuerdo, (…) se fue derecho a Sanlúcar (al prostíbulo)” (188). Este tipo de lenguaje es un recurso
que Grandes utiliza constantemente, reforzando el clima erótico del texto y confiriendo toda esa
carga simbólica sexual a Juan, puesto que él siempre es el protagonista de estas escenas y nada
de índole sexual sucede en lo que él no participe. Su capacidad sexual es refrendada por Maribel
quien se muestra sorprendida del apetito constante de su jefe: “lo que no me podía imaginar… es
que fuera usted… tan vicioso (…) No te preocupes Maribel. No me molesta, y además estoy
acostumbrado, ¿sabes? La verdad es que, antes o después, me lo dicen todas” (351). Juan le
contesta con una broma con la que presume de deseo y de éxito entre las mujeres; tal vez lo dice
como frase hecha juguetona, pero las lectoras ya saben a estas alturas que en el terreno sexual,
Juan no descansa.
En las escenas en las que Juan hace de cuidador Grandes nos lo presenta en el rol de
padre atento de Tamara, y de su hermano discapacitado, pero también nos lo presenta como
cocinero: “se puso un delantal y empezó a freír patatas” (434), o como padre tierno y
emocionado la primera vez que coge en brazos a su bebé cuando solo él y Charo saben que él es
el padre: “no tendría que haberla cogido (…) no tendría que haberla apretado contra sí, y
entonces no habría advertido su levedad, la insignificante magnitud de su peso, de su volumen, el
poderoso reclamo de su olor, la portentosa perfección de sus rasgos” (441). Juan es capaz de la
mayor ternura, es un padre excepcional y también un buen hijo, mucho mejor que su hermano
Damián que aparece en la novela siempre envuelto de algún asunto turbio.
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En contraste con este aspecto tan tierno, Grandes dota también a Juan de una gran
capacidad de agresión. En su adolescencia lo vemos en enfrentamientos violentos con otros
adolescentes de su barrio, en uno de ellos en defensa de un amigo gay—escena que culmina con
un jovencísimo Juan besando en los labios a su amigo en señal supuestamente de lealtad eterna;
en esta escena, que no tiene repercusiones posteriores, Grandes añade un toque más para
redondear la excepcionalidad de su protagonista. Otro foco de ira es el ex marido de Maribel, con
él no se enfrenta directamente, pero su odio y su voluntad de revancha son expresadas a través
del narrador. Este con frecuencia nos desvela algún aspecto por si tal vez los hechos no lo han
dejado del todo claro; por ejemplo, al compararlo con su hermano el narrador nos dice de Juan
que “sorprendentemente para todos (…) seguía siendo el más violento de los dos, y esa violencia
ahogada, sepultada, sofocada por la coraza de su voluntad, también formaba parte de su carácter,
de su naturaleza” (600).
Esta afirmación no deja de llamar la atención y de ser una apuesta firme por la dureza de
Juan, puesto que de Damián sabemos que es corrupto, drogadicto ocasional, que incluso después
de muerta, odia a Charo, y que es capaz de expresar que se arrepiente de haber tenido una hija.
Otra declaración de agresión llamativa se da cuando Juan arrincona a una trabajadora social de la
policía contra la pared, en una escena en que esta presiona a Maribel con poco tacto para que
denuncie a su ex-marido (645). Y, por último, el momento climático de su capacidad para la
violencia llega cuando después de una fuerte discusión con Damián, este cae por las escaleras y,
para que no haya posibilidad de que resucite de tal accidente, lo remata con un eficaz golpe
facilitado por su conocimiento traumatológico. Grandes ha manifestado en alguna entrevista su
intención de crear en Sara y Juan, dos personajes ambivalentes y complejos, capaces de actos
atroces y de grandes expresiones de amor, personajes con muchas caras y vértices distintos. No
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obstante, el componente de violencia en Juan agudiza una masculinidad del tipo más tradicional
y con reminiscencias a un primitivismo salvaje y a las pulsiones masculinas que históricamente
han desencadenado conflictos violentamente atroces. De este modo la novelista conecta a Juan
con la capacidad de destrucción mayor, y al querer dibujar un ser humano complejo añadiéndole
la capacidad de matar, lo reduce a un hombre más simple y básico incapaz de controlar ese
instinto brutal. Por último, en su proceso de creación de un protagonista hipermasculino, Grandes
le confiere a Juan poder social y económico, creando una situación de desequilibrio evidente
entre él y su asistenta. Entre ellos la brecha es enorme, ambos provienen de mundos distintos, y
la desigualdad social y económica está constantemente presente entre el traumatólogo y la mujer
de la limpieza, hasta el punto de que Maribel llama de usted a Juan incluso en el dormitorio casi
hasta el final de la novela, hecho que—explica el narrador—a Juan le produce mucho morbo.

Trama con obstáculos antes del clímax romántico
Para las lectoras de Radway la trama ideal de una novela romántica contiene una serie de
obstáculos hasta la declaración final de amor entre los dos protagonistas (66). Radway explica
que el punto climático en la trama ocurre cuando las defensas contra la respuesta emocional de él
van cayendo y su pasión sexual va en aumento, es entonces cuando el héroe trata a la heroína con
un supremo acto de ternura (la rescata en un río, por ejemplo), y ella se da cuenta de que la
aparente indiferencia emocional de él era solo una señal de su duda acerca de revelar el alcance
de su dependencia y amor por ella (65). En Los aires no solo Juan, también Maribel es reticente a
mostrar su relación en público, puesto que tienen obstáculos importantes en su contra como las
posibles habladurías de la gente, y el exmarido de Maribel que les ronda amenazante. Pero,
finalmente, los obstáculos se salvan y Juan le manifiesta su amor con un beso en público en el
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clímax de la novela en el que Maribel ha sido apuñalada por su marido y Juan le salva la vida:
“no voy a dejar que te mueras, ¿me oyes?, no te vas a morir (…) Entonces inclinó la cabeza y la
besó en los labios una vez, luego otra, como si se hubiera dado cuenta de la intimidad casi
obscena que acababa de impregnar el aire” (549).
Esta escena es una oportunidad para mostrar las habilidades especiales como médico y su
gran valor. El toma la arriesgada decisión de no llamar a una ambulancia y llevar a Maribel en el
coche ante el temor de que, mientras esperan, la pérdida de sangre pueda resultar mortal. En su
llamada desde el coche al hospital no queda duda, por el lenguaje técnico que utiliza, de que Juan
tiene capacidades por encima de lo común: “llevo un paciente grave en el coche, una mujer,
treinta y un años, sana, con herida inciso contusa en el hipocondrio derecho, secundario de arma
blanca, muy probablemente interesa al hígado, en estado de fuerte shock hipovolémico” (552).
La llegada al hospital con Maribel desangrándose es digna de una película de acción; una tropa
de médicos y enfermeros los esperan listos para intervenir en la puerta de urgencias; en cuanto
Juan pone el freno de mano, abren las cuatro puertas del coche a la vez y se llevan a Maribel
volando. Más tarde, cuando todo ha pasado, Maribel expresa la confianza absoluta que desde el
principio tuvo en su héroe: “cuando te vi aparecer supe que no me iba a morir” (630).
Finalmente, Juan tiene una actuación trascendental también con el hijo de Maribel. El
niño ha quedado traumatizado por el ataque de su padre a su madre, y se siente culpable porque
le había dado información a aquel acerca de los movimientos de Maribel. Es incapaz de
expresarse y ha edificado un muro de silencio entre él y su madre, pero una conversación con
Juan le ayuda a digerir los dramáticos eventos, a llorar, a mostrar sus emociones y a restablecer
la comunicación con su madre. Vemos cumplida la fantasía central de las lectoras de Radway:
sentirse el objeto pasivo de la atención y la solicitud de alguien; experimentar el sentirse
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cuidadas—cuando en sus vidas su rol principal es el de cuidadoras (66). Maribel, soltera y, en
vez de protegida, amenazada por el que fue su marido, cuidadora de su hijo, asistenta de Juan y
de Sara—pues trabaja para los dos—y, ocasionalmente al cargo de los dependientes de aquel, por
fin, tiene a alguien que la cuide.

Loco de amor por ella
La fantasía de ser el objeto pasivo de la atención de un hombre llega a extremos dignos
del amour fou con la devoción de Juan por Charo. Una y otra vez Grandes dibuja un Juan loco de
amor por ella, la primera mujer de la que se enamora siendo adolescente, pero que se convierte
en mujer de su hermano y después en su amante. Cuando Juan expresa su amor repite
insistentemente términos similares:
Yo creía que nosotros acabaríamos viviendo juntos, yo quiero que vivamos juntos, quiero
vivir contigo, quiero casarme contigo, yo te quiero… Completó el discurso ideal del
pardillo que por lo visto nunca lograría dejar de ser y ardió hasta consumirse en las
llamas secas de una vergüenza caliente y sencilla, ácida y tan larga como el resto de su
vida. (444)
La sombra de Charo y el amor apasionado e incondicional que Juan siente por ella transitan por
toda la novela. Este hecho adquiere mayor énfasis porque Charo, una vez casada, engaña a su
marido con Juan primero, y después con otros hombres. Charo es una mujer sexual, que se
reconoce “no muy lista, pero tampoco tonta” y con unos valores morales que ella misma
cuestiona—ella misma reconoce que eligió a Damián sobre Juan porque este le pareció
demasiado bueno, considerado y atento. Y, pese a ello: “la felicidad de aquella mujer era muy
importante para él, porque la amaba, seguía amándola, seguía sintiéndose capaz de hacer por ella
cualquier cosa, cualquiera” (448).
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El narrador utiliza las repeticiones (amaba, amándola y cualquier, cualquiera) y con este
recurso usado repetidamente, Grandes va elevando la temperatura emocional y la carga
dramática de un Juan que se nos presenta desesperado hasta para aclamarse al Cielo: “Dios,
devuélvemela (…) devuélvemela y haré lo que tú quieras, seré lo que tú quieras, te daré lo que
me pidas si me la devuelves, devuélvemela” (319). Este es un Juan desesperado que repite cuatro
veces en dos líneas “devuélvemela” y que insiste (“lo que tú quieras”) en doblegarse a la
voluntad de un Dios con el que, por otro lado, no tiene mayor relación. El vocabulario de
Grandes también sube el volumen dramático con expresiones propias de un adolescente fuera de
control como “se ahogaba, no podía dormir sin verla, todo le daba lo mismo, nada le importaba,”
“no podía andar por la calle sin buscar a cada paso mujeres que se le parecieran,” “no podía
dormir sin verla en sueños,” “sus ojos la soñaban por su cuenta cuando estaba despierto, que no
podía más, que todo le daba lo mismo ya” (450).
Pasan cinco años desde que nació la hija de ambos, tiempo en que ella tiene otros
amantes y en que aparece y desaparece de la vida de Juan y, sin embargo—nos dice el
narrador—“la quería. La seguía queriendo. Ferviente, incondicional, desesperadamente, tal y
como la despreciaba, la quería, y la quería para él, y la quería para siempre” (469). Pero un día
ella le habla de los otros amantes, y le dice que a Damián hace tiempo que le contó lo de ellos, y
Juan rompe violentamente con Charo. Al poco tiempo ella tiene un accidente cuando viajaba con
otro hombre, Juan es el primero que acude a la escena y la ve muerta, y ahí todavía se arrepiente
de no haber concluido su relación de manera menos amarga.
Tal grado de enamoramiento amenaza el estatus de dominio del varón porque, como
explica Illouz, el enamoramiento es debilitador y amenaza la masculinidad de un hombre, puesto
que le hace rendirse a una mujer, que es un ser más débil que él:
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[S]urrender of male power to the female realm of sentiments entails the risk of weakening
his masculinity and sexual potency. Given that a woman is socially defined by her
weakness, surrendering to her would mean to display an even greater weakness. This is
why in modern societies love poses a complex threat to men’s status. (45)
En Los aires la amenaza de debilitamiento que supone Charo para Juan se ve compensada con el
odio del que Juan es capaz hacia su hermano y con el fratricidio final. Parece que Grandes no
puede dejar que ese amor loco por Charo desatado erosione la masculinidad de Juan y, puesto
que continua más allá de la muerte de ella, lo equilibra con el brutal parricidio que Juan siempre
llevará consigo. Este contraste de la personalidad de Juan no solo proyecta—como Grandes ha
declarado en alguna entrevista—la imagen de un hombre que es capaz de lo mejor y lo peor, sino
que refuerza la ideología patriarcal que exige siempre restaurar la masculinidad de un hombre.

Sexo femenino multiorgásmico
En su estudio de Cincuenta sombras de Grey, Illouz examina con profundidad el rol que
la sexualidad tiene en la vida de las mujeres y los hombres contemporáneos occidentales. A
través de la sexualidad—explica—nos modernizamos: “Sexuality has been the conveyor belt for
the cultural “modernization” of men and women, a privileged site for enacting the modernist
value of freedom, the ability to exercise consumer choice, and the awareness of rights as equal
subjects” (38). A través del sexo individuos que en otra esfera son desiguales, en la cama se
equiparan. Este es el caso de Maribel, asistenta de Juan en su vida cotidiana, pero con el control
en el dormitorio: “cuando quieras acostarte conmigo, dímelo… o atácame, directamente. Yo
procuraré estar a la altura [dice Maribel]” (359). No solo hay igualdad, sino que Grandes le da a
ella el manejo de los tiempos y los acercamientos en la relación entre ambos: “se le ocurrió
sospechar (a Juan) que Maribel exageraba deliberadamente sus concesiones y sus riesgos, sus
silencios y sus quejas, solo para mantenerle expectante al otro lado de una cuerda que había
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aprendido a manejar con prudencia y con sabiduría” (575). Y la dota también, de una conciencia
de sus emociones que Illouz caracteriza como señal de emancipación de la mujer moderna, de
este modo, el narrador nos advierte constantemente de que “Maribel siempre se daba cuenta
antes que él de lo que estaba pasando” (481).
Este cambio de actitudes Illouz lo observa también en la representación de la sexualidad
femenina en la novela desde el siglo XIX: “If the nineteenth-century novel was about the selfdiscovery of a young woman through love, contemporary popular texts aimed at women now
ask, what is to be discovered about oneself when engaging in an active sex life, free of
matrimonial goals and constraints?” (34). El sexo es hasta tal punto fundamental en el proceso de
descubrimiento y maduración de las mujeres que—según Illouz—estamos sometidas “al
imperativo categórico moderno de experimentar diariamente múltiples orgasmos” (61). Esto no
es problema para Maribel quien disfruta extraordinariamente en la cama y expresa con
frecuencia lo importante que el placer es para ella: “si supiera cuánto me gusta, si pudiera llegar
a imaginarse cómo me quedo de bien (…) No sabe cómo se lo agradezco, no puede saberlo, en
serio, es que ni se lo imagina” (562).
Maribel tiene el mando en la cama y su placer es tan importante en la narración como el
de Juan, pero Illouz denuncia que muchos artefactos culturales mezclan “the playful, multiorgasmic, intensely pleasurable, and autotelic sexuality that is the hallmark of feminist sexual
politics” (62) con el poder del patriarca tradicional. Llevado al extremo mediante la dominación
sadomasoquista, este es el caso de Cincuenta sombras; en Los aires no se da un tipo de dominio
similar, pero Juan posee, como se ha visto, la mayoría de los rasgos hipermasculinos de los
patriarcas tradicionales: potencia sexual, poder socio-económico, agresividad, y capacidades
profesionales que le permiten salvarle la vida a su amada. Además, su posición pública con
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respecto a Maribel los coloca a ambos a ojos de todo el mundo en el papel tradicional del señor y
la criada, solo que en versión siglo XXI. De acuerdo al nuevo reparto de poder, la mujer manda
en el dormitorio y al menos ahí ella es asertiva, independiente y motor de la acción. Y Maribel,
que no tiene gran cultura ni educación formal, expresa y ejerce su autonomía y su poder
sobradamente: “Yo no quiero que usted me proteja. Yo lo que quiero es que usted me folle”
(358). El peligro, como Illouz explica, es confundir la liberación sexual con la emancipación
política, económica, profesional, religiosa, educativa, cultural, familiar, de manera que la
liberación sexual se convierta en un simulacro de la verdadera liberación.

2.2.6 El fin del amor
Una de las paradojas de la novela en relación con el género romántico es que, al final, no
se sabe si acaba de triunfar el amor. Por un lado, Grandes mata a Charo, el gran amor de Juan y,
por otro, la relación con Maribel carece de la seguridad y solidez emocional de aquella. Así,
cuando hacia el final de la novela uno de sus colegas médicos le pregunta a Juan si quiere a
Maribel, Juan lo acusa de cursi y le dice que no lo sabe (755). ¿Lo sabe o no lo sabe? ¿La quiere
o es solo sexo? Este es para Illouz el gran dilema de las relaciones de pareja contemporáneas y lo
que engancha a la lectora a la novela: “The main question that draws the reader into the story is
thus the same question that stands squarely at the beginning of many contemporary relationships:
Is this “only” sex?” (43) Y en esta línea la lectora ve cómo Juan no expresa por Maribel el ardor
y la pasión que declaraba por Charo constantemente:
La admiraba mucho, y le gustaba mirarla, verla tejer su tela sin prisas y sin pausas, jugar
con ella, caer en sus trampas, observar sus reacciones de reojo. Era una mujer sin cultura,
sin conversación, sin experiencias apasionantes que contar, sin enigmas insolubles que
descubrir, ninguna dosis de fatalidad aprendida, pero sabía ser la más lista de los dos
cuando hacía falta, y él se divertía mucho con ella. (755)
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A lo largo de toda la novela Juan expresa admiración ante la actitud seductora de Maribel, sus
pequeñas tácticas de aproximación y alejamiento y su capacidad para leer los sentimientos de él,
pero no amor. Además, estas declaraciones de admiración van siempre acompañadas de un
intenso encuentro sexual en el que el narrador nos informa previamente de que “su sexo le había
premiado, o le había castigado, con una erección feroz” (759). Grandes nunca deja a Juan
insatisfecho. Al final de la novela Juan se ve “obligado a elegir entre dos errores, y no sabía cuál
de los dos sería peor” (767): quedarse con Maribel o dejarla marchar. No obstante, pese a todos
los obstáculos, Grandes los deja juntos, aunque no por amor; se quedan juntos, aunque tampoco
es que falte el amor:
No estoy enamorado de ti, pensó (Juan), pero su cuerpo era dulce, y era caliente, y
sabía hablar, cantar sin palabras, mecerle en una música interior, una armonía humilde
y luminosa, y ni el más imbécil de los hombres sería capaz de renunciar a una mujer
así. (766)
Con este final reticente al amor Grandes visibiliza un cambio de actitud con respecto al amor que
Illouz observa en la cultura popular: “In the new culture of sexual autonomy the fantasy of and
for total love has become unavowable” (35). Y es que, defiende Illouz, la pérdida de
autonomía—el valor supremo del individuo—por el amor es problemática en la modernidad
porque la autonomía es incompatible con el abandono y el sacrificio que demandaría el amor.
(47)

Conclusión
A la luz de los trabajos de Illouz y Radway hemos comprobado cómo Almudena Grandes
construye el romance en Los aires difíciles de acuerdo con los esquemas de los best-sellers
románticos, la fantasía fundacional de los cuales es colocar a un hombre rendido a los pies de
una mujer a la que ama incondicionalmente. Como en dichas novelas, el protagonista de Los
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aires difíciles es hipermasculino, está loco de amor por una mujer y, tras superar importantes
obstáculos, consolida su relación amorosa con la mujer a la que le ha salvado la vida
previamente. Lo que hace Grandes con su talento literario para superar y subvertir los
estereotipos del género es desdoblar el papel de la mujer—objeto del amor de un hombre y
pareja final—en dos personajes femeninos; darle al personaje masculino mayor sofisticación de
rasgos, entre ellos, ser un hombre al cuidado en solitario de su familia; e incorporar al final, un
cierto descreimiento hacia el amor. Además, como es habitual en Grandes, la novelista incorpora
cuestiones políticas que, como militante de la izquierda, le preocupan: conflictos de clase social,
la violencia machista, y la rehabilitación de la memoria histórica de la facción republicana que
perdió la Guerra Civil española.
No obstante, pese a que la autora va mucho más allá de las limitaciones de los bestsellers románticos, la fantasía patriarcal que refuerza y alimenta es la de aquellos, que tienen
como táctica habitual subordinar el éxito del proyecto vital de una mujer a la consecución de la
adoración de un hombre; que defienden que la masculinidad del hombre siempre debe ser
restaurada; y que abogan por que la mujer puede ser madura y fuerte y estar liberada
sexualmente, pero, en última instancia necesitará ser protegida. Grandes construye, de este
modo, unas fantasías para sus lectoras que son peligrosas porque en ellas la categoría mujer
terminando estando subordinada a un hombre.

131

2.3 Crisis de la izquierda española en La conquista del aire de Belén Gopegui
Como lectores y crítica han observado, Belén Gopegui evita marcar explícitamente el
dispositivo de género en sus novelas y, pese a su elevada conciencia política y su compromiso
con la izquierda progresista, no aborda la causa feminista. En La conquista del aire, editada en
1997, la novelista madrileña aborda la crisis ideológica de unos militantes comprometidos de la
izquierda española con el trasfondo de la inminente derrota electoral del PSOE en 1996. Los
personajes centrales son los amigos Carlos, Marta y Santiago, pero es el primero quien ejerce el
papel protagonista. En las relaciones entre los personajes el dispositivo de género aparece con
levedad, y Gopegui nos presenta una masculinidad cordial, aparentemente inofensiva, casi
inocua.
No obstante, el protagonista ocupa la posición que tradicionalmente los varones ocupan
en el patriarcado: empresario, esposo y padre, líder ideológico, y motor de la acción en el relato
de ficción. Cada una de estas posiciones va, de fábrica, cargada de género y, por ello, esta
sección examinará, en primer lugar, al hombre en crisis protagonista, Carlos, con el fin de probar
que, lejos de ser una figura neutra, tiene todos los rasgos masculinos que la cultura atribuye a los
varones. Dado que Gopegui deposita en su personaje la crisis de la izquierda y este es un varón,
la operación que la autora termina ejecutando es la tradicional identificación patriarcal entre
proyecto político y proyecto del varón.
La dificultad de Gopegui para integrar la cuestión del género responde a la histórica
dificultad de la política progresista de incorporar plenamente a las mujeres (desde Marx, en
cambio Engels sí escribió sobre mujer, familia etc en el capitalismo). Incluso en el presente
político español y europeo, veinte años después de la edición de la novela, esta nueva izquierda
progresista parece no tener tampoco nuevas fórmulas para integrar a las mujeres y vemos, como

132

síntoma, la ausencia de mujeres en el primer gabinete ministerial de Syriza o su escasez en las
primeras líneas de Podemos. Esas posiciones las ocupan carismáticas figuras masculinas que
siendo, como los hombres de Gopegui, hombres amables que emanan masculinidades cordiales e
inofensivas en apariencia, siguen siendo varones.
Vemos, pues, que no es suficiente con eliminar las masculinidades tóxicas, e intentar
neutralizar las diferencias de género para el progreso de las mujeres porque el resultado
inevitable es un reforzamiento de las posiciones de género tradicionales. En busca de una
explicación teórica a este problema, esta sección acudirá a las feministas de la diferencia quienes
consideran fundamental integrar la diferencia sexual femenina desde una política feminista. No
obstante, advierten, este proyecto ha de llevarse a cabo desde fórmulas políticas distintas a la
democracia puesto que esta está incapacitada de origen para integrar la diferencia femenina. Esta
sección hará una breve síntesis de las ideas clave de las feministas de la diferencia que nos
permitan entender su pensamiento, ya que este se aleja de los discursos dominantes del
feminismo de la igualdad y ha sido poco conocido y difundido tanto en Estados Unidos como en
España. Aunque ya hemos tratado el contraste entre feminismo de la igualdad / feminismo de la
diferencia en la Introducción, valdrá la pena regresar a esa problemática en el contexto de
Gopegui.

2.3.1 Sinopsis
Madrid, años 90. Carlos Maceda, fundador de una pequeña empresa que fabrica fuentes
de alimentación llamada Jard, reúne a sus amigos Marta Timoner y Santiago Álvarez y les pide
prestados cuatro millones de pesetas a cada uno para intentar salvar su empresa. Estos le
prometen el dinero sin un momento de duda. Los tres son amigos desde muy jóvenes, y
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comparten unos ideales marxistas que todavía mantienen y defienden con vigor. De los tres,
Carlos es el que llevó la unión entre política y vida más lejos, al apostar por crear Jard de la
nada, al decidir que iba a fabricar objetos tangibles, y al optar por hacer de su pequeña compañía
un espacio de trabajo en libertad y justicia, lejos de la cultura de lo que ellos llaman “la
democracia capitalista.” Al apostar por Carlos, Marta y Santiago están también apostando por la
confirmación de su ideología política. Los dos están en la treintena, madurando y asentándose en
sus puestos de trabajo y en sus entornos sociales, y el conflicto entre lo que son y lo que deberían
ser es patente en las páginas de la novela. Marta viene de familia adinerada y trabaja para el
gobierno socialista, Santiago viene de familia muy humilde y es profesor en la universidad. El
dinero que pasa a manos de Carlos y la ansiedad que perderlo de vista les genera les revela hasta
qué punto el dinero tiene importancia en las decisiones que toman y en sus planes de futuro. De
repente, por ejemplo, la casa que Marta y su pareja, Guillermo, estaban planteando comprarse se
convierte en una urgente necesidad; y Santiago, sin sus cuatro millones ahorrados, siente que no
tiene el colchón suficiente para afrontar con confianza una relación con Leticia, una joven
catalana adinerada. La falta de sus ahorros les descubre su falta de libertad y les enfrenta con el
resquebrajamiento de su compromiso político en el contexto histórico de la inminente pérdida
del Partido Socialista en las elecciones, y la llegada al poder de la derecha con el Partido
Popular.
Finalmente, Jard no prospera y es absorbida por una multinacional, Electra, que emplea a
sus cuatro integrantes, pero ya ha despedido a uno en las últimas páginas de la novela.
Económicamente los tres amigos se recuperan, pero espiritualmente, han sido derrotados. La
ansiedad por el dinero ha dañado irreparablemente su amistad, sus ideales políticos, y sus
esperanzas de que los pueden hacerse realidad y la revolución es posible. Al final, nos dice con
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ironía el narrador, la revolución resulta ser una moto nueva para Carlos, un trabajo fijo para
Marta y una buena boda para Santiago.

2.3.2 El compromiso político de Belén Gopegui
Belén Gopegui (1963) debutó con gran fuerza en el campo editorial español en 1993 con
el éxito de su primera obra, La escala de los mapas, ganadora de varios premios entre ellos el
Premio Tigre Juan otorgado por el ayuntamiento de Oviedo. En 1995 publicó su segunda novela,
Tocarnos la cara, y en 199, La conquista del aire. Ya en el nuevo siglo vinieron Lo real (2001),
El hijo de Blancanieves (2004), Deseo de ser punk (2009), Acceso no autorizado (2011), y El
comité de la noche (2014). Aunque Gopegui no es una autora tan mediática como Rosa Montero
o Almudena Grandes, quienes colaboran desde hace años con medios de comunicación líderes
en sus sectores como el diario El País, y la emisora de radio Cadena Ser, pero está presente en el
circuito alternativo de la izquierda radical: escribe artículos de opinión en el periódico quincenal
Diagonal —autodefinido como “medio de comunicación crítico e independiente, sin directores ni
jefes”— y participa en actos públicos del Partido Comunista.18
Gopegui tampoco es una autora popular al estilo de las mencionadas, pero desde el principio
la crítica la ha mantenido en la lista de las mejores novelistas españolas contemporáneas
destacando la calidad de su escritura, su compromiso político y la ausencia de concesiones al
placer del lector. Como bien explica Eva Legido-Quigley, en sus novelas se rechaza el “ethos
yoísta” y sus corolarios como “la sublimación del plano subjetivo-emocional,” “la autocomplacencia” y “el psico-drama” (156), al igual que propone el marxismo tradicional. Como

18

El Partido Comunista de España, PCE, da nombre a una organización integrada dentro de
Izquierda Unida. Este partido fue fundado en 1992 integrando al Partido Comunista de
España, Izquierda Republicana y otras formaciones de izquierda.
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observa Ana Serra para la novelista “la literatura debe ser una herramienta para crear conciencia
sobre el lamentable estado actual de apatía e indiferencia ante las lacras de la sociedad
contemporánea” (250). Gopegui entiende la novela como herramienta de cambio social y critica
las novelas actuales por haber dimitido de esta tarea:
Lo que intentan la mayoría de las novelas es (…) convencer a cada hombre y a cada
mujer por separado, tomados de uno en uno, de que hay salida y de que esa salida sin
embargo está en su interior (…) Lo cierto es que las novelas, y los novelistas, desdeñan
como si fuera la máxima herejía y la máxima simpleza la idea de que las novelas
modifican la realidad; y en consecuencia las novelas se escriben, y los novelistas las
escriben, para que la vida siga, como en el estribillo de aquella canción, igual. (Gopegui,
2006, 44)

2.3.3 Literatura crítica
La mayor parte de los artículos académicos dedicados a la literatura de Gopegui también
giran en torno a la dimensión política de su obra. En relación con La conquista, encontramos un
interés por exponer el postmodernismo o el postfeminismo de dicha dimensión política. Así,
Francisca López califica la actitud de los personajes de la novela como de “cinismo
postmoderno” (64) porque su espeso discurso político no acaba siendo acompañado por sus
acciones. López afirma que los personajes finalmente “no merecen más que la condena del
narrador” (64) debido a la falta de coherencia que demuestra su escasa capacidad de traducción
de sus ideas en acciones; la investigadora considera que Gopegui incurre en una contradicción,
ya que ella persiste en escribir novelas que buscan la transformación social porque declara una fe
en el impacto social de la literatura y en las posibilidades de cambio, pero les niega a sus
personajes esa posibilidad. Estos carecen de “libertad de acción individual” (65) porque se ven
condicionados por las estructuras en las que están insertos, sean estas la administración pública,
el mercado o la institución matrimonial.
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Pese a su compromiso político, y como constata Pérez, “Gopegui no exhibe
preocupaciones feministas: es más bien una escritora post-feminista, de la España europeizada,
con todo lo que eso significa. Acaso no sea verdad la igualdad hombre-mujer, pero esto no
emerge como tema en sus novelas, y menos, preocupación” (47). Hay una ausencia del género
como tema –una indiferencia de género—y, como nos explicará Luis Prádanos, también su
técnica narratológica contribuye a neutralizar el género. En La conquista Gopegui hace un uso
constante de múltiples narradores; los lectores recibimos el punto de vista de un narrador externo
y también cada uno de los personajes actúan de narrador en muchos momentos. Prádanos
concluye en su estudio que el uso de múltiples narradores, que él llama “narrative
multiperspectivism,” influye decisivamente en hacer el género secundario o irrelevante y, por
ello, es un buen recurso para las novelas postfeministas (106). Según el autor “in a postfeminist
systemic narrative the gender distinction does not irritate the diegetic system to the extreme of
producing structural changes in it” (113), es decir, “in La conquista, being a female focalized
object does not imply that a masculine focalizer rules a power relationship by his gaze, since the
alternation of focalization allows the object to become a subject focalizer in other passages
independent of the gender” (113).
Es cierto que en la novela la focalización es múltiple; así en una misma página o incluso
en un mismo párrafo el lector lee desde el punto de vista de Carlos, de Marta, de Santiago o de
otros personajes secundarios. La mirada sobre un personaje femenino, dice Prádanos, no implica
que el focalizador masculino domine la relación de poder con su mirada porque el que en un
momento es objeto de la focalización, en el siguiente se convierte en sujeto de la misma. Hay un
reparto de poderes, una igualdad en la función de narrador con la que tal vez Gopegui pretenda
emular esa igualdad teórica alcanzada en el ámbito legislativo. Pero la focalización no es el único
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componente de la novela que pueda “irritar” o no la distinción de género y, en cambio, la
elección de Gopegui de un personaje masculino para encarnar la crisis ideológica de la izquierda
española sí lo hace, como pasamos a examinar a continuación.

2.3.4 Un hombre representa la crisis de la izquierda española
Pese a que La conquista tiene dos co-protagonistas claros, Marta y Santiago, Carlos es el
protagonista, el que desencadena los acontecimientos que cambiarán la vida de todos los
personajes principales y secundarios, y es el que cierra también el arco narrativo clausurando la
cadena de acontecimientos. Carlos ocupa en la novela la posición de movimiento, acción,
dominio y control tradicionalmente ocupada por varones en los artefactos culturales de ficción
que circulan en occidente: en el mundo laboral es el emprendedor, el fundador y el empresario;
en el ámbito privado es el único que tiene la responsabilidad de ser esposo y padre; entre sus
amigos es el espejo en el que ellos, desencantados, todavía pueden mirarse, la última esperanza;
en el ámbito simbólico es la encarnación de los ideales políticos de la izquierda, el personaje con
capacidad de acción para mover la historia.
En la novela Gopegui no solo quiere hablar del poder del dinero para alterar nuestra
subjetividad y nuestras relaciones, siguiendo con su proyecto general, la autora quiere hablar del
fracaso de la izquierda española, de la desilusión de militantes comprometidos ante los errores
del PSOE y de la decepción que ellos sienten ante sí mismos cuando se descubren partícipes de
la misma postura acomodaticia de la que acusan al —por poco tiempo más— partido en el
gobierno. Como ya queda dicho, la historia empieza cuando Carlos les pide ocho millones de
pesetas a sus amigos Marta y Santiago para salvar su empresa, y termina cuando, al poco de la
absorción de Jard por Electra, Esteban, el empleado de Carlos de menor calificación, es
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despedido en una ronda de recortes presupuestarios. Gopegui podría haberle dado a un personaje
femenino el rol protagonista, pero no lo hace, del mismo modo que la mayoría de los
protagonistas de los relatos de ficción en la novela, en el cine, en las series de televisión son
varones. No obstante, hemos visto que aunque la novelista busque la neutralidad o la
indiferencia, en la representación del género no parece haber neutralidad posible y, el no marcar
explícitamente la feminidad o la masculinidad, el no definirlas desde una óptica distinta a la
tradicional, supone reproducir una masculinidad normativa que lleva a sus espaldas la historia
del conflicto de género. El dispositivo de género está queremos o no y es ineludible, de manera
que no posicionarse al respecto es posicionarse en el status quo y contribuir a su fortalecimiento.

Líder en el mundo del trabajo
En el verano de 2015 la revista New Yorker publicó una viñeta de Drew Dernavich en la
que se veía la sede de una startup con una mesa de ping-pong en el centro, una máquina de
juegos, una estantería con refrescos y comida al fondo, y dos jóvenes conversando. Uno le dice
al otro: “I’ll do what everybody does and sell this startup just before we have to hire a female
employee.” La viñeta evoca unos hechos que aparecen discutidos con frecuencia en las páginas
de negocios de los periódicos: la cultura de la empresa y los empresarios sigue siendo
marcadamente masculina, y hay muchas menos mujeres que hombres en los puestos directivos.
En La conquista Gopegui se adhiere a la cultura mayoritaria y en el papel de empresario coloca a
un varón. Carlos participa de la tradición histórica de los varones como creadores de industria y
prosperidad; así declara que siempre tuvo la necesidad de “fundar fábricas” (86) y, además,
pretende crear un espacio laboral de progreso y mejora de las condiciones de vida de los
trabajadores desde la visión marxista de la realidad:
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El motivo y el fin de Jard era hacer buenas fuentes de alimentación y este hacer algo bien
presuponía una idea de la vida. No trabajar en contra de uno mismo, por ejemplo, con
horarios infames o metidos en ideas idiotas. Considerar el trabajo como la forma que
tiene el hombre de relacionarse con la naturaleza y no como un instrumento del capital.
(157)
Esta es su manera de contribuir a la sociedad en la que vive: intentar llevar adelante un modelo
de negocio lejos de las prioridades capitalistas. Este es un varón que ocupa el locus que
tradicionalmente han ocupado los varones como líderes de lo público, del mundo de la industria,
y del trabajo en general. En este caso con el matiz de que Jard fabrica cosas, objetos materiales
de lo cual Carlos está especialmente orgulloso. Esto le añade este componente de demiurgo
creador que hace surgir algo de la nada, y algo para el beneficio, o al menos es su deseo, de la
sociedad. No solo eso, El proyecto de Carlos no procede de un deseo individual de hacer las
cosas a su manera, Carlos se alinea en la tradición marxista y en el gran objetivo de esta de
liberar al trabajador de la explotación. Además, la actitud de Carlos se presenta como
enormemente arriesgada, minoritaria y de carácter heroico. El amigo de Marta, Manuel, lo llama
“el empresario rojo” porque considera un oxímoron intentar ser empresario y ser de izquierdas,
porque ha dejado de creer en los ideales marxistas. Dadas las circunstancias, es un título de
honor, quien se atreva a ir contra la corriente, no es solo un valiente, es un héroe, puesto que sabe
que las posibilidades de éxito son escasas en la “selva del capital:”
Desde su empresa intentaría preservar un recinto civilizado en la selva del capital. Luego,
al volver a casa, sería un hombre cabal. Aunque tarde, conquistaría un pedazo de mundo
fabricado por él para ofrecérselo a sus padres, para Ainhoa y Diego (su esposa y su hijo),
para sus amigos; incluso trataría de poner en práctica viejas máximas sobre el sentido de
la producción. (140)
En su posición quasi divina, Carlos no solo desea mantener con vida sus principios ideológicos,
sino que quiere ser un “conquistador” de un mundo mejor para las personas cuya opinión y
respeto más le importan, sus padres, su mujer, su hijo, sus amigos. Esta alma de fundador en la
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novela aparece como una fantasía masculina compartida por otros compañeros de su generación
entre los que “abundaba la fantasía de montar una empresa propia y pequeña” (86).

Líder ideológico y moral para sus amigos
El debate ideológico interno es el eje que articula las vidas de los tres personajes
protagonistas en la novela. No solo Carlos está en conflicto consigo mismo por las decisiones
que debe tomar en Jard. Marta, inicialmente trabajando en un ministerio, y Santiago, profesor de
universidad, se plantean constantemente su posicionamiento en el mundo en el que viven y la
coherencia entre sus ideales marxistas y sus actos. De Marta aprendemos que ha vivido siempre
dividida entre sus orígenes acomodados y su militancia marxista; Santiago, pese a su
inseguridad, se acaba casando con una mujer adinerada de la burguesía catalana. Él, que viene de
una familia muy humilde, se avergonzará, por ejemplo, de ir de viaje de bodas a Bali, y
esconderá esta información de Marta y Carlos. Para los dos, el peso de sus convicciones teóricas
es grande de principio a fin, no obstante, Carlos es el depositario de los valores de la izquierda.
Gopegui lo coloca en una posición de compromiso mucho más totalizador al hacer que tenga que
arriesgar más que sus amigos. Está arriesgando no solo su dinero, sino el de Marta y Santiago, y
no solo de ellos, sus empleados-compañeros de Jard han depositado en él toda su confianza y
aceptan trabajar gratis todas las horas extras que sea necesario. En el fondo, Carlos está viviendo
la ideología por sus amigos, está llevando a la práctica las creencias que ellos llevan tiempo
cultivando que pueden tomar cuerpo gracias a Jard:
Jard no solo es tu forma de ganarte la vida. Acuérdate de cuando nos contaste a Santiago
y a mí la idea de montarla. Si te animamos fue, entre otras cosas, porque para nosotros
tenía un valor simbólico que lo hicieras. Y más de una vez nos hemos servido de ese
valor. (112)
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Jard les ha proporcionado un espacio donde poder ejercer su conciencia política y donde, sin
demasiado riesgo por su parte, poder poner a salvo esa misma conciencia. Jard ha sido el
símbolo de sus ideales políticos, si Jard aguanta, habrá esperanza. Pero Jard no aguanta, Jard es
engullida, como su ideología, por el modo de vida que la “democracia capitalista” impone.

Un modelo para Marta
En la novela, los tres amigos discuten sus creencias políticas entre ellos, con terceros o
consigo mismos constantemente. Todos producen extensas parrafadas de discurso político, pero
las disquisiciones de Carlos, su manera de pensar y sus ideales ocupan un lugar más central por
ser él el desencadenante de la acción y porque es un punto de referencia para los demás,
especialmente, para Marta. Es curioso que de los amigos, sea la mujer y no el hombre, quien de
forma más explícita exprese su admiración por Carlos. Para ella es un líder moral, Marta lo tiene
idealizado y habla de él en sus frecuentes conversaciones con un personaje secundario, Manuel,
un amigo de juventud que trabaja para las televisiones privadas y se ha pasado sin vacilación “al
otro bando,” al bando de los que dejan a un lado sus compromisos políticos de antaño. Con
frecuencia Marta le habla de Carlos al que siempre coloca en una categoría superior a parte:
“[P]ara Carlos la industria era una militancia: no una afición, ni una inversión, ni una necesidad.
Era el fruto de un convencimiento partidario: la lucha por lo que debe ser se decide en relación a
lo que es y, por tanto, producir lo que… forma parte la lucha” (59). Para Marta, Carlos es un
ejemplo porque lleva a la práctica aquello de que las conquistas de mañana son las luchas de hoy.
La influencia de Carlos en Marta alcanza incluso, en palabras de ella, componentes más
abstractos de su vida; no solo Carlos la conecta con un análisis político de la realidad:
[E]star con Carlos la hacía ver la realidad en términos políticos. Era como si Carlos le
pusiera delante la posibilidad de reordenar el mundo, y se estaba preguntando cómo lo
142

conseguía, si con su manera pausada de andar, con su forma de vestir siempre idéntica, o
si era solo el peso de tanto recuerdo acumulado. (108)
Sino que le da seguridad, aminora el ritmo acelerado de vida: “En todo caso, y excepto cuando
Carlos se exaltaba, a Marta le parecía que el mundo daba vueltas más despacio estando con él”
(108). Al hablar de las ideas de Carlos, Marta las llama “cosmología,” o sea, una concepción del
cosmos:
[Y] le contó que Carlos tenía su propia cosmología, según la cual las dimensiones en
donde transcurría la existencia no eran espacio y tiempo sino materia y tiempo. En vez de
cruzar el espacio y el tiempo y poner al hombre encima, Carlos cruzaba sus huesos y sus
músculos, el suelo de la calle, las paredes de Jard y los objetos producidos con el tiempo.
(59)
Marta expresa en varias ocasiones que siempre pensó en Carlos como modelo para su hermano
menor: “[D]ijo que le gustaría que Bruno, su hermano pequeño, se pareciera a Carlos (…) si de
entre toda la gente que conocía tuviera que ofrecer un modelo a su hermano (…) elegiría a
Carlos” (130). Marta incluso expresa, algo sorprendida de sí misma por su rotundo
convencimiento, que jamás pensó en su marido, Guillermo, hombre cabal y sensato, para ocupar
ese rol, siempre en su mente, fue Carlos el modelo ideal.
Aquí se refuerza la masculinidad de Carlos y no la neutralidad o irrelevancia de su
género, puesto que Marta, pensando en su hermano varón y en una posible figura que actuase de
mentor para él, baraja a otros dos varones, Guillermo y Carlos, dando a entender la necesidad de
una continuidad en el género y la importancia para los varones más jóvenes de tener buenos
modelos que han de ser también varones para que haya una identificación inmediata. Por último,
el frecuente interlocutor de Marta, Manuel, le sugiere que tal vez esté idealizando a Carlos y esta
responde: “No creas que lo idealizo. Lo que me gusta de Carlos es que todavía no se ha dado de
baja de este mundo, no ha renunciado a su parte de responsabilidad” (131). Marta es rotunda en
lo que a Carlos y su rol como modelo ideológico se refiere, Carlos es uno de los poquísimos que
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sigue en la lucha por mejorar el mundo, uno de los escasos que todavía mide sus decisiones
personales en referencia a las consecuencias que tenga en el mundo, el líder que no ha dejado de
preguntarse “a quién le viene bien esto en lo que nos hemos convertido” (131). Aquí observamos
esa continuada sumisión de la mujer al hombre idealizado: la hija hacia el padre, la estudiante
ante el maestro, la militante ante el líder político y, por supuesto, en el terreno romántico la
mujer ante Mister Right, el hombre perfecto.

Esposo y padre
Mientras Marta y Santiago están solteros (Santiago se casa al final) y no tienen hijos, el
protagonista que Gopegui imagina es un hombre insertado en la sociedad desde el papel
tradicional de varón heterosexual, esposo y padre. Carlos, en momentos de confusión y duda, se
recuerda a sí mismo su identidad de hombre asentado con casa, mujer e hijo que estarán ahí,
esperando, cuando él llegue de la batalla haya ganado o perdido: “Tampoco era un hombre solo.
Era Carlos Maceda, estaba en casa, con su mujer. Podía ponerse las zapatillas, dar un beso a su
hijo y entrar despacio en la noche” (175). Es decir, poseía el entramado familiar,
tradicionalmente organizado para apoyo y sostén del varón, en el que encontrar reposo tras sus
duras jornadas.
En la acción de la novela las relaciones entre Carlos y Ainhoa son equiparables; ambos
toman decisiones profesionales sin consultar al otro, y ambos son infieles durante su matrimonio.
Es en las subjetividades? donde vemos expresados esos roles tradicionales que contribuyen a
marcar a la mujer, como sumisa, pasiva, y al varón como líder, activo. Ainhoa, explica cómo al
conocerse, vio en Carlos a alguien que la orientaría, una especie de cabeza de familia:
“Recordaba el año que conoció a Carlos, y cómo entonces había creído que él sabría enseñarle a
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vivir. Él le mostraría lo que no era sendero sino linde del bosque, la imagen de lo ajeno que
permanece vivo, la tensión entre lo esperaba y lo inesperado” (193).
Al final de la novela la pareja se ha roto y Carlos y Ainhoa se separan. Tras la separación,
de nuevo, Gopegui les otorga a los dos roles tradicionales; la madre se queda con el niño,
incluso dándose la circunstancia de que tiene previsto trasladarse a Bilbao a trabajar, mientras
Carlos vive en Madrid. Ainhoa es también la que está preocupada por el bienestar emocional del
niño, la que expresa su temor de que Diego sufra o quede marcado como tantos otros niños por la
separación de sus padres (302). A Carlos, en cambio, le preocupa perderlo (305) dada la
distancia entre Bilbao y Madrid, y no poder ejercer su papel de padre cuando el niño lo necesite.
Él expresa una preocupación por su propia identidad frente a su hijo, mientras que ella sufre ya
por el posible sufrimiento de su hijo en un papel tradicional materno de cuidadora y sufridora
primordial. Pese a enmarcar a Carlos en la familia tradicional, Gopegui hace fracasar el
matrimonio poniendo en crisis el papel tradicional del varón, el estatus privilegiado de Carlos
como patriarca y la imposibilidad de seguir ahora en esos estereotipos sexuados, aunque no
ofrece ninguna alternativa.

El elegido, el héroe
Cual Atlas sosteniendo el mundo sobre sus hombros, vemos con frecuencia a Carlos
agotado bajo el peso de sus responsabilidades. En un momento de la narración incluso enumera a
los que dependen de él:
Desde la dichosa operación amigos, el tiempo se había convertido en un interrogatorio, y
pensar hacia delante significaba pensar en qué respuestas debería dar a las preguntas de
Ainhoa, de Lucas, de Esteban, Rodrigo y Daniel, de los proveedores, de los talleres, de
Santiago y de Marta. Le habían relegado a la soledad de ser el único responsable. (85)
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Por un lado carga con la responsabilidad material por la marcha de la empresa y las
consecuencias económicas para su familia y sus amigos y, por otro, siente un peso añadido por
“su inclinación a atribuirse responsabilidades que no eran suyas, su vanidad de elegido, de
héroe” (39) que empezó a gestarse en su infancia cuando a la muerte de su único hermano
decidió atribuirse el papel de hacer felices a sus padres. La responsabilidad última que Carlos no
menciona porque como personaje de ficción no es consciente de ella, es la que deposita en él su
creadora: ser símbolo de una izquierda que en 1998, tras una importante participación en la
democratización de España, se ha descafeinado.

2.3.5 El feminismo de la diferencia ante la crisis de la política
La acusación a la socialdemocracia de complicidad con las políticas neoliberales por estar
minando el estado social en Europa que tanto costó fundar tras la Segunda Guerra Mundial, llega
desde distintos ámbitos de la ciencia política, la economía, la sociología y, por supuesto, desde el
feminismo. Las voces más críticas no dejan de resaltar que los partidos políticos que antaño
estuvieron en la vanguardia de la defensa de los ciudadanos más vulnerables ahora los han
abandonado. Dentro del feminismo, una voz lateral es la del feminismo de la diferencia y, quizás
porque habla desde los márgenes, se toma la libertad de hacer planteamientos más radicales.
Ante la situación de crisis política en Europa por la fallida respuesta de los gobiernos —sean
conservadores o progresistas— a la grave crisis económica, el feminismo de la diferencia
propone un posible camino de salida distinto de las voces que estamos acostumbrados a escuchar
en los medios de comunicación. El diagnóstico que hacen estas pensadoras no coincide con el
que hacen las fuerzas progresistas europeas, para quienes el problema es que la democracia se ha
desvirtuado y necesita ser revitalizada, o con el de las feministas de la igualdad para las que lo
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que hace falta es la paridad; su postura defiende buscar nuevas opciones de organización política
porque el proyecto democrático no es un ideal “por venir,” sino que este ha sido ya “realizado y
completado” pero es insuficiente (Dominijanni, 27).

La diferencia sexual
El concepto de diferencia sexual es clave para entender los planteamientos de este grupo
de pensadoras. Ida Dominijanni lo explica así:
La diferencia [sexual] no es un elemento que pueda ser incluido ampliamente en la
democracia; es su elemento desestabilizador. Si el orden democrático se construye a sí
mismo a través de la valencia aislacionista y homogeneizadora de la igualdad, la
diferencia es el elemento que trastorna esa base doble. Si la raíz identitaria y aislacionista
del orden democrático limita la libertad humana y política, la diferencia es el elemento en
el que se vuelve a encontrar la libertad, o, dicho en otras palabras, la categoría que está en
la base desde la que repensar el sujeto. (27)
Para Dominijanni esta diferencia, este “exceso,” que aportan las mujeres intenta ser
sistemáticamente eliminado y homogeneizado por lo que ella denomina “el imperio
democrático” (30). Un ejemplo, no exento de problemas, de igualación de diferencias que la
autora propone es el empeño occidental por eliminar la resistencia de las niñas de las banlieues
francesas que quieren llevar el velo a la escuela. Si bien, no estamos de acuerdo en la sumisión
de las mujeres a los dictados de estados islamistas, conviene no olvidar tampoco el sesgo
colonizador y machista de estas operaciones.

Proyecto democrático completado
Dominijanni explica que el paradigma de la política moderna y la ontología en la que este
se basó están agotados. Por este motivo defiende que cuando analizamos la política, debemos ir
más allá de un análisis de la forma del estado para centrarnos en la subjetividad, en “las
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estructuras básicas de la formación del ego y las relaciones sociales, los códigos culturales y
trans-culturales, la violencia, la precariedad, la vulnerabilidad y otras emociones que circulan en
la esfera pública” (21). El origen de estos condicionantes que limitan la democracia está, según
Dominijanni, en “la incapacidad masculina para responder al acontecimiento del feminismo” y
en “el final del patriarcado” que define como “el fin del consentimiento femenino al orden
patriarcal” (21). El origen histórico lo sitúa en 1968 cuando ocurre “el nacimiento del sujeto de
la diferencia sexual” (19) y se da una ruptura entre política moderna y patriarcado cuyo vínculo o
“sutura” había sido el resultado del aparato edípico:
Esta sutura está asegurada por el aparato edípico: esto es, por el ritual simbólico,
explorado por Freud en Totem y tabú, que permite a los hermanos hacer un pacto
simbólico para heredar y compartir el poder del padre sacrificándolo a él y excluyendo a
las mujeres. Durante la larga historia de la modernidad este aparto aseguró la
continuidad del orden simbólico más allá (y a pesar de) la discontinuidad de los
regímenes políticos. (20)
Dominijanni afirma que la irrupción de la política feminista en la política tradicional interrumpe
la “genealogía política masculina” al instalar “la diferencia femenina en la crítica del poder”
(20). No obstante, ante la incapacidad de la política tradicional para integrar esta diferencia
femenina, muchas feministas salen de los partidos y toman otro rumbo, dado que el precio a
pagar era muy alto: “la traducción de la diferencia sexual (que atañe a la constitución del sujeto y
el intercambio simbólico) en una identidad de género (es decir, en uno más de los grupos
sociales que compiten por el reconocimiento y la distribución de los recursos, cuotas, poder y
todo lo demás)” (25). Para la filósofa Luisa Muraro, una de las principales pensadoras de la
diferencia, lo que pasó con el feminismo es algo que no hemos acabado de entender porque el
feminismo “cambió las propias medidas del cambio,” Muraro afirma que “aunque en la esfera
pública el cambio fue limitado, “según las medidas de la libertad femenina de dislocación del
falocentrismo, del final del patriarcado, del desplazamiento del intercambio de mujeres al
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intercambio entre mujeres, el cambio fue enorme” (30). Se trata, pues, según las feministas de la
diferencia de entender lo que supone el feminismo y desde ahí buscar proyectos políticos que
integren la diferencia femenina más allá de la democracia, que a su modo de ver está completada,
no puede dar más de sí.

Conclusión
Indiferencia de género
En La conquista del aire Belén Gopegui neutraliza las diferencias de género a la hora de
presentar la crisis de la izquierda en la España de los años noventa y la dificultad de unos
personajes para mantener con vida unos ideales políticos progresistas. La causa de la crisis de la
política está en la novela en un contexto socioeconómico donde reina una “democracia
capitalista,” de ahí que la autora critique a sus personajes por haberse acomodado a la clase
media:
No es tanto que sean malas personas. Tienen una tensión que yo respeto (…) Lo que pasa
es que están en muy mal sitio. Creo que es el sitio donde, en general, estamos todos (…)
En general la mayoría de la clase media, por así decir, estamos en ese sitio. Ni podemos
ser unos cínicos absolutos como pueda ser un super empresario que le importa todo un
comino, ni tampoco podemos creer en algo más allá de nosotros mismos. (LegidoQuigley, 98)
La novelista concluye que el espíritu revolucionario se diluye en la comodidad democrática
capitalista; así a lo largo de la novela hemos visto cómo Carlos, Marta y Santiago queman los
últimos cartuchos de ansia reformista en su apuesta por salvar Jard, y que se rinden con su venta
a la multinacional Electra, a la que acompañan la boda de Santiago con una mujer rica, y el
estancamiento de Marta en un trabajo fijo. En los tres movimientos son claves las cuestiones
económicas que mejoran claramente para ellos—distinto es el caso de Esteban, el joven operario
de Jard sin formación que Electra despide al poco de la absorción y que sirve de contrapunto
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para indicar que, aunque la clase media era masiva, seguía existiendo una clase trabajadora por
debajo para quien la democracia capitalista no presentaba las mismas buenas perspectivas. El
dinero, prestado en el caso de Marta y Santiago y por devolver para Carlos, es el factor irritante
de las relaciones entre ellos y de la diégesis, y Gopegui hace que sea el único intentando eliminar
las marcas de género al crear unos personajes que tienen relaciones igualitarias y, en el nivel del
narrador, repartir los poderes entre todas la voces, masculinas y femeninas. No obstante, hemos
visto como la neutralidad de género que Gopegui busca genera el efecto contrario a la igualdad
perseguida, puesto que replica los roles patriarcales tradicionales.
Nostalgia marxista
En la novela los ideales marxistas son insuficientes para transformar el mundo en el que
viven los personajes, como lo demuestra el fracaso de la empresa en la que los tres invierten sus
ideales y su dinero, pero en la conclusión Gopegui no nos propone una alternativa, es más, la
novela ha rezumado nostalgia marxista en el hecho de que el ‘héroe’ sigue aferrado a una
producción decimonónica en el momento mismo en que el software está en auge. Incluso Marx
mismo escribió en su Manifiesto comunista: “All that is solid melts into air” (44), es decir, bajo
las continuas revoluciones del capitalismo, las formas sociales asentadas no dejan de esfumarse y
convertirse en otras. Tal vez esa nostalgia por los objetos concretos es equiparable con la
nostalgia por unas posiciones de género todavía en Gopegui demasiado fijas y que ya no
funcionan tampoco. El marxismo, basado en el valor del trabajo y de la lucha de clases, no ha
sabido nunca incorporar a las mujeres y sus labores, y la novela de Gopegui, al mostrar tan
claramente los fracasos de sus personajes izquierdistas, demuestra, a su pesar, la insuficiencia de
una política que no tome en serio las aportaciones teóricas y prácticas del feminismo.
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Las críticas que el feminismo de la diferencia le hace a la Modernidad bien podemos
aplicarlas a La conquista del aire. Según las feministas, la Modernidad fomenta la exclusión de
las mujeres en la incapacidad masculina para responder al acontecimiento del feminismo;
produce el ahogamiento del sujeto de la diferencia sexual nacido en 1968; y potencia el pacto
entre los hermanos de heredar el poder para asegurar la continuidad del orden simbólico. Como
hemos visto, Gopegui en la novela ignora el feminismo; busca una paridad en las voces del
narrador y una igualdad formal entre personajes; y elige a un personaje varón para representar la
continuidad o no de los valores de la izquierda. A la luz del pensamiento de la diferencia no es la
indiferencia de género, sino el exceso femenino lo que debe entrar en la cultura y en la política,
especialmente en tiempos de crisis.
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Conclusión
El propósito planteado en la introducción de esta tesis, de participar en el proyecto de
emancipación de las mujeres desde la crítica literaria y cinematográfica feministas, sigue estando
vigente al final de la misma. Como ya hemos visto, nuestro modo de hacerlo ha sido mediante el
análisis de la representación de masculinidades en crisis en varias películas y novelas de tres
directoras de cine y tres novelistas españolas contemporáneas. Por un lado, buscábamos
descubrir el potencial de resistencia feminista en esas representaciones de masculinidades no
tradicionales y por otro, queríamos contribuir al afianzamiento de nuestras autoras en el canon
cinematográfico y literario en español. Conviene señalar que la elección de directoras y
novelistas fue fácil, puesto que, por desgracia, no son tantas las creadoras contemporáneas en
activo que posean un corpus de obras amplio. También es importante mencionar que las mujeres
abundan en la novela y son mucho más difíciles de encontrar en el cine, probablemente porque
una novela no requiere de recursos materiales, mientras que hacer una película necesita grandes
recursos materiales y humanos, recursos que son, evidentemente, difíciles de conseguir

Luces y sombras de las masculinidades en crisis
Se eligió la representación de la masculinidad en crisis como tema de estudio, puesto que
representar al varón en distintas fases de desposesión de poder, control y éxito, ya es un giro ante
la abundante tradición de representaciones patriarcales de una masculinidad poderosa, estable, y
triunfadora; y también porque estas masculinidades están presentes en muchos productos
culturales—para otro proyecto queda el analizar si no estaremos ante una proliferación de las
mismas. De hecho, los hombres en crisis son protagónicos tanto en las películas El último viaje
de Robert Rylands (Querejeta, 1996), Te doy mis ojos (Bollaín, 2003), La vida sin mí (Coixet,
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2003) como en las novelas Amado amo (Montero, 1988), Los aires difíciles (Grandes, 2002) y La
conquista del aire (Gopegui, 1998) que hemos estudiado con tanto detalle aquí.
Por supuesto el objetivo del análisis de la representación de masculinidades en crisis no
es cuantitativo en nuestro caso. No se trata de examinar la profusión o carencia de las mismas,
sino de analizar sus implicaciones en la representación de la amistad, el amor romántico, la
familia, la empresa, la ideología política. La pregunta es si la presencia de hombres que no tienen
el control, el poder o el éxito genera relaciones antipatriarcales, acción que hemos dado en llamar
práctica de resistencia feminista. Con este fin, en cada obra hemos estudiado una o varias de
estas cuestiones. En El último viaje de Robert Rylands la observación de la masculinidad en
crisis del protagonista, profesor de Oxford, gay y cuidador de su amante, nos permite discutir la
precariedad como rasgo definidor del sujeto y la responsabilidad colectiva de las políticas del
cuidado. Rylands desafía la lógica patriarcal heterosexual de una institución de rancio abolengo
como la universidad de Oxford con su homosexualidad, y va superando ante nuestros ojos la
lógica patriarcal de la autosuficiencia individualista cuando regresa a casa para hacerse
responsable de su hija y su amante enfermo a los que había abandonado diez años atrás.
Al igual que en Rylands, en La vida sin mí las masculinidades vulnerables se nos
presentan bajo una luz positiva, ya que son una vía hacia el establecimiento de relaciones de
igualdad entre un marido y una esposa, un padre y una hija, un médico y una paciente, y entre
dos amantes. Además, la película nos ofrece el retrato de una familia con pocos recursos
económicos que es asistida, al menos en el apartado médico, por el estado. Este factor que
recorre toda la trama, pero que Coixet no enfatiza particularmente, abre la discusión de nuevo
acerca de la responsabilidad de la sociedad y su representante, el estado, ante la vulnerabilidad
material de muchos colectivos sociales.
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En Antonio, el esposo maltratador de Te doy mis ojos, nos enfrentamos a la paradoja de
necesitar recuperar para la vida civil a este hombre violento y, a la vez, tener que lamentar la
inercia patriarcal de restaurar la falta en el varón, sobre cuyos hombros se deposita la estabilidad
social. Junto a esta, discutimos otra paradoja: la necesidad de visibilizar el sufrimiento de las
mujeres víctimas de violencia machista, y los riesgos que acarrea centrarse en la victimización de
las mujeres como estrategia para su emancipación.
En el ámbito corporativo que retrata la novela Amado amo la crisis de la masculinidad de
César, y de otros compañeros, es el resultado del abuso de poder de los directivos. Montero nos
muestra la existencia de una violencia corporativa que deja huellas devastadoras en los cuerpos
de los hombres que la sufren en forma de alcoholismo, depresión y suicidio. Leídas estas
masculinidades a la luz del concepto foucauldiano de “los cuerpos dóciles” se llega a la
constatación de que el poder del siglo XX sigue maltratando y castigando físicamente a sus
súbditos, pese a estar supuestamente en la época de “los cuerpos dóciles” y obedientes, y haber
dejado muy atrás el periodo feudal en el que el poder se ejercía de forma más explícitamente
violenta.
En Los aires difíciles, Juan ha estado atrapado desde que era un adolescente en una
tormentosa e imposible relación con la mujer de su hermano. El protagonista que Grandes crea es
un héroe posmoderno: vulnerable y herido de amor, tierno cuidador de su sobrina y de su
hermano discapacitado, padre-madre y amo de casa. Pero lleva una doble vida literaria y existe
también como estereotipo tradicional del héroe hipermasculino: experto sexual, superior a su
amada, su asistenta; y médico todo poderoso, que salva a la chica tras ser apuñalada por su
exmarido. Este retoque del héroe clásico es una paradoja contemporánea altamente
decepcionante viniendo de una escritora que se dice feminista.
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Por último, la masculinidad en crisis está presente también entre los militantes de la
izquierda española, igualmente en crisis, a través de Carlos en La conquista del aire. Es este un
hombre que se aferra a sus ideales marxistas de juventud aunque estos hayan fracasado en su
implantación social. Bajo una capa de progresismo, Gopegui crea un un líder político que
continúa la tradición patriarcal de líderes varones a los que se les encomienda la misión de salvar
la política, la empresa, y la sociedad. Siendo Gopegui la autora más activamente política de las
seis, su trabajo sirve para reflexionar acerca del futuro de la política de izquierdas en España y
para reclamar la intervención y la integración de la política feminista, puesto que el marxismo de
antaño, que apartó al feminismo a un lado, se ha mostrado incapaz de llevar adelante sus
promesas y sus propuestas de una sociedad más justa.
A pesar de las evidentes semejanzas entre esos protagonistas más o menos heridos, se ha
visto asimismo que no deja de haber diferencias entre ellos. La masculinidad en crisis aparece
representada bajo una luz positiva, al generar esas nuevas relaciones antipatriarcales de las que
hablábamos arriba, en El último viaje de Robert Rylands y en La vida sin mí. Rylands y los
hombres vulnerables de Coixet—Don, Lee, el médico y el padre—son hombres con
imperfecciones y fallos de distinto calibre pero, en última instancia, su capacidad para empatizar
con los que le rodean, para arrepentirse, y para exponerse a la relación con el otro los salva, les
hace merecer la pena y redimir sus errores pasados.
En Te doy mis ojos y en Amado amo esta redención no es tan posible, aunque con
diferencias entre las dos historias. La culpa de Antonio es demasiado grande y su incapacidad
para reorientar su vida impide que el espectador le redima; César no merece tampoco la
compasión final de los lectores porque salva su puesto de trabajo acusando a su compañera y
porque, previamente, ha expresado su desprecio por sus exparejas y por su madre. Los dos
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personajes ejercen la violencia contra las mujeres cercanas y no progresan en ninguna dirección
que pudiera indicar que van a dejar de hacerlo en el futuro; estamos ante masculinidades tóxicas.
En Los aires difíciles y en La conquista del aire las conclusiones son más complejas.
Grandes intenta construir un protagonista masculino con muchos vértices: es padre y hermano
protector y amante apasionado, pero odia a su hermano y comete un pseudo fratricidio. El
problema es que Grandes le añade unos componentes de novela romántica que entorpecen la
construcción de su personaje masculino y lo distorsionan innecesariamente con su poderío sexual
infalible, y sus habilidades de super héroe para salvar a la chica—su asistenta—en apuros.
Por último, Carlos, como criatura de su autora Belén Gopegui, nada proclive a las
intensidades emocionales, se queda en un plano de grises. Es un hombre que lucha por unos
grandes ideales de justicia social y que fracasa, que se asegura de que sus empleados son
contratados igual que él en la empresa que absorbe a Jard, pero que ha perdido a uno, el más
vulnerable, antes de que acabe la novela. Tampoco es un hombre que haga una apuesta seria por
su mujer o por su hijo, ya que adolece de una cierta frialdad emocional de la que adolecen todas
las novelas de Gopegui. Carlos, como los hombres y las mujeres de Gopegui en general, son más
cabeza que corazón.

Por las masculinidades en crisis a la resistencia feminista
Al igual que los estudios de las masculinidades en la cultura nombrados en la
introducción—Robinson, Cohan y Rae, Cook, Fouz y Martínez, y Carabí y Segarra—hemos
visibilizado representaciones de masculinidades problemáticas desde una voluntad
reivindicativa, pero también celebratoria desde el convencimiento de que abrir las puertas de la
casa de la masculinidad y echar un vistazo dentro no puede más que enriquecer nuestra
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comprensión del mundo en que vivimos, y de que la sociedad no se beneficia de visiones
monolíticas o estereotipadas de los géneros. No obstante, de poco sirve sacar a la luz esas otras
masculinidades, si esto no implica una transformación de las relaciones individuales, sociales e
institucionales.
Cuando hablamos de masculinidad en crisis hablamos de masculinidad patriarcal en
crisis; una masculinidad patriarcal que en los productos culturales estudiados se expresa
mediante el maltrato a la esposa, el abuso en el trabajo, el machismo en las relaciones
románticas, el machismo en la política de izquierdas, el abuso de poder de la medicina, el
abandono de los padres a sus hijas, la negligencia en el cuidado del otro, la desprotección de los
débiles. Las novelas y películas estudiadas han presentado resistencia a esta concepción del
mundo criticándola al mostrar sus consecuencias devastadoras o proponiendo otros modos de
relación y, con ellos, otras formas de construcción de la sociedad. Como dijimos en la
introducción, nos ha interesado por encima de todo la subordinación de la categoría mujer.
Aunque sobra decir que la violencia patriarcal no discrimina sexo, raza, religión o clase, el
corazón de este proyecto lo ocupa el sujeto mujer en el deseo que las luchas que están por venir
sean lideradas por y desde este sujeto político.
Al ver brevemente los perfiles de las autoras hemos observado en casi todas una
conciencia política explícita de identificación con el proyecto de emancipación de las mujeres;
quizás—y este es otro tema para otro estudio—porque solo aquellas con capacidad de lucha
resisten en el mundo de la creación, especialmente en sectores tan hostiles a las mujeres como el
de la dirección de cine. Aunque en línea con Foucault, Pile y Watts, que veíamos en la
introducción, defendemos que la conciencia política no es imprescindible para el ejercicio de las
prácticas de resistencia, observamos, y de ahí el propósito de esta tesis, que la construcción de
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subjetividades políticas es fundamental, para ello cerramos con los objetivos de CIMA que en su
página web CIMA se propone:
Defender la igualdad de oportunidades en el acceso a los puestos de dirección (…)
Promover una imagen no sesgada y más real de la mujer en los medios audiovisuales (…)
Promover la presencia paritaria de mujeres en todas las áreas públicas relacionadas con
los medios audiovisuales.
Los mismos objetivos relacionados con la igualdad en todas las áreas profesionales y en los
puestos de dirección en particular, y con la dignificación de la representación de la imagen de las
mujeres los extrapolamos a todas las áreas de la cultura, a la literatura, a las artes visuales, a la
televisión, a la música; a todas la industrias culturales y a los productos que producen de manera
que por las instituciones, los cuerpos, los artefactos y los gestos se propaguen los puntos de
resistencia feminista.

158

Obras Citadas
Aguilera Gamero, María Paz. "La duplicidad masculina en las novelas de Almudena Grandes."
Almudena Grandes. Eds. Irene Andrés-Suárez and Antonio Rivas. Madrid: Arco/Libros,
2012. 93-114. Print.
Anabitarte, Ana. "Escribimos para minorías." www.eluniversal.com. 16/06/2002 Web.
Arranz, Fátima, and Pilar Aguilar. Cine y género en España: Una investigación empírica.
Madrid: Ediciones Cátedra, 2010. Print.
Arribas, Inés. "Poder y feminismo en Amado Amo de Rosa Montero." RLA: Romance Languages
Annual 3 (1991): 348-53. Print.
Begin, Paul. "Regarding the Pain of Others: The Art of Realism in Icíar Bollaín's Te Doy Mis
Ojos." Studies in Hispanic Cinemas 6 (2010): 31-44. Print.
Bhabha, Homi. "Are You a Man or a Mouse?" Constructing Masculinity. Eds. Maurice Berger,
Brian Wallis, and Carrie Weems. New York: Routledge, 1995. 57-68. Print.
Bly, Robert. Iron John: A Book about Men. Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1990. Print.
Bollaín, Icíar. Te doy mis ojos. Prod. Alta Producción, and Producciones La Iguana S.L. 2006.
DVD.
Bonino, Luis. "Varones, género y salud mental: Deconstruyendo la “normalidad” masculina."
Nuevas masculinidades. Eds. Marta Segarra and Àngels Carabí. Barcelona: Icaria, 2000. 4164. Print.

159

Bono, Ferrán. "El feminismo es la última revolución social que triunfó en el siglo XX."
www.elpais.com. 5/06/2014 Web.
Boyero, Carlos. "La crítica de Boyero sobre Te doy mis ojos.” www.cadenaser.com."
09/10/2003. Web.
Brod, Harry, ed. The Making of Masculinities. The New Men´s Studies. Boston: Allen&Unwin,
1987. Print.
Brown, Brené. "The Courage to be Vulnerable." www.onbeing.org." 22/11/2012. Web.
Brown, Wendy. States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity. Princeton, N.J.:
Princeton University Press, 1995. Print.
Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. [New ed.] New York:
Routledge, 1999. Print.
---. "Precarious Life, Vulnerability, and the Ethics of Cohabitation." Journal of Speculative
Philosophy 26.2 (2012): 134-51. Print.
Camí-Vela, María. Mujeres detrás de la cámara. Entrevistas con cineastas españolas 19902004. Madrid: Ocho y Medio, 2005. Print.
Carabí, Ángels, and Marta Segarra, eds. Reescrituras de la masculinidad. Barcelona: Universitat
de Barcelona. Centre Dona i Literatura, 2000. Print.
Castejón Leorza, María. ed. 25 años de cine. Muestra internacional de cine y mujeres de
Pamplona. Pamplona: Ipes Elkartea, 2011. Print.
160

CIMA. "¿Qué nos proponemos?" www.cimamujerescineastas.es. Web.
Cohan, Steven and Ina Rae Hark eds. Screening the Male: Exploring Masculinities in
Hollywood. London: Routledge, 1993. Print.
Coixet, Isabel. La vida sin mí. Prod. El Deseo, Milestone Entertainment, and Antena 3
Televisón. 2003. DVD.
Cook, Pam. "Masculinity in Crisis?: Tragedy and Identification in Raging Bull." Screening the
Past: Memory and Nostalgia in Cinema. New York: Taylor and Francis, 2005. 173-180.
Print.
Cruz, Jacqueline. "Amores que matan: Dulce Chacón, Icíar Bollaín y la violencia de género."
Letras hispanas: Revista de literatura y cultura 2.1 (2005). Web.
Dernavich, Drew. "I'll Do What Everybody Does." www.newyorker.com. 20/07/2015. Web.
Dominijanni, Ida. "El estrabismo de Venus: Una mirada a la crisis de la política desde la política
de la diferencia." Duoda: Estudis de la diferencia sexual 40 (2011). 12-34. Print.
Fernández Santos, Angel. "Gracia Querejeta cierra la aportación española con un sobrio y
brillante ejercicio." www.elpais.com. 26/09/1996. Web. 2016
Fineman, Martha, The Autonomy Myth: A Theory of Dependency. New York: New Press, 2004.
Print.

161

Foucault, Michel. "Qu’est-ce qu’est Les Lumieres." The Foucault Reader. Rabinow, Paul. ed.
New York: Pantheon Books, 1984. 32-51. Print.
---. Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión. México: Siglo XXI, 2009. Print.
---. The History of Sexuality. New York: Vintage Books, 1990. Print.
Fouz-Hernández, Santiago, and Alfredo Martínez Expósito. Live Flesh: The Male Body in
Contemporary Spanish Cinema. London: I. B. Tauris, 2007. Print.
Freixas Revuelta, Laura. Literatura y mujeres: Escritoras, público y crítica en la España actual.
Barcelona: Destino, 2000. Print.
---. La novela femenil y sus lectrices. Córdoba: Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Córdoba, 2009. Print.
Gabarró Berbegal, Daniel. Transformar a los hombres: Un reto social. Barcelona: Boira, 2008.
Print.
Gándara, Alejandro. "Rosa Montero: Somos esclavos de lo absurdo." www.elpais.com.
16/03/1988. Web.
García, Rocío. "La película de la discriminación positiva." www.elpais.com . 09/24/2009. Web.
Gopegui, Belén. La conquista del aire. Barcelona: Editorial Anagrama, 1998. Print.

162

---. "Poética y Política." Géneros y género: Escrituras y escritoras latinoamericanas. Eds.
Angeles Encinar, Eva Lofquist, and Carmen Valcárcel. Madrid: Ediciones Universidad
Autónoma, 2006. 41-46. Print.
---. “Será feminista.” www.rebelion.org: 2011. Web.
Harguindey, Angel S. "Schussangst, una escandalosa Concha de Oro." www.elpais.com.
28/09/2003. Web.
Heartfield, James. "There is no Masculinity in Crisis." Genders Journal 35 (2002). Web.
Henseler, Christine. Contemporary Spanish Women's Narrative and the Publishing Industry.
Urbana, IL: U of Illinois P, 2003. Print.
Herrero Jiménez, Beatriz. "Mujer y melodrama familiar. Una revisión del género en Mi vida sin
mí, de Isabel Coixet. Secuencias 34 (2012): 54-72. Print.
Higson, Andrew. English Heritage, English Cinema: Costume Drama since 1980. Oxford:
Oxford University Press, 2003. Print.
Hirsch, Marianne. Carta de presentación a los socios del Congreso MLA 2014.
Illouz, Eva. Hard-Core Romance: Fifty Shades of Grey, Best-Sellers and Society. Chicago: The
University of Chicago Press, 2014. Print.
Kegan Gardiner, Judith, ed. Masculinity Studies and Feminist Theory. New Directions. New
York: Columbia University Press, 2002. Print.

163

Kercher, Dona. “Children of the European Union, Crossing Gendered Channels: Javier Marías’s
Novel, Todas las Almas, and Gracia Querejeta’s Film, El Ultimo Viaje de Robert Rylands.”
Cine-Lit III: Essays on Hispanic Film and Fiction. Eds. George-Cabello-Castellet and
Jaume Martí-Olivella. Corvallis, OR: Oregon State University, 1998. 100-112. Print.
Kimmel, Michael. Misframing Men: The Politics of Contemporary Masculinities. New
Brunswick: Rutgers University Press, 2010. Print.
Legido-Quigley, Eva. "Conversación con Belén Gopegui: La necesidad de una vía política."
Ojáncano: Revista de Literatura Española 16 (1999): 90-104. Print.
Marías, Javier. "El novelista sale del cine." El País 17 Nov 1996. Print.
---. "El novelista va al cine." El País 3 Nov 1996. Print.
---. Todas las almas. Barcelona: Anagrama, 1989. Print.
Martin-Márquez, Susan. "Isabel Coixet's Engagement with Feminist Film Theory: From G (the
Gaze) to H (the Haptic)." A Companion to Spanish Cinema. Eds. Jo Labanyi and Tatjana
Pavlović. Wiley-Blackwell, 2013. 545-562. Print.
Marx, Karl, 1818-1883. The Communist Manifesto: A Road Map to History's most Important
Political Document. Ed. Philip Gasper. Chicago, Ill.: Haymarket Books, 2005. Print.
Méndez Leite, Fernando. "El último viaje de Robert Rylands." filmaffinity.com. 2016. Web.

164

Molina Petit, Cristina. "Contra el género y con el género: Crítica, deconstrucción, proliferación y
resistencias del sujeto excéntrico." El reto de la igualdad de género. Nuevas perspectivas en
ética y filosofía política. Ed. Alicia Puleo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2008. 258-268. Print.
Montero, Rosa. Amado amo. 7a ed. Madrid: Editorial Debate, 1989. Print.
Mouffe, Chantal. "Feminismo, ciudadanía y política democrática radical." Las ciudadanas y lo
político. Eds. Elena Beltrán and Cristina Sánchez. Madrid: Instituto Universitario de
Estudios de la Mujer, Universidad Autónoma de Madrid, 1996. 3-22. Print.
Muraro, Luisa. El orden simbólico de la madre. Madrid: Horas y Horas, 1994. Print.
Núñez Domínguez, Trinidad. "Mujeres directoras de cine: Un reto una esperanza." Pixel-Bit.
Revista de medios y educación 37 (2007): 121-33. Print.
Pérez Millán, José Antonio. "Women Are Also the Future: Women Directors in Recent Spanish
Cinema." Cineaste 29.1 (2003): 50-60. Print.
Pérez, Genaro. "Poder y no poder en Amado amo y Bella y oscura de Rosa Montero." CIEHL:
Cuaderno internacional de estudios humanísticos y literatura 16 (2011): 209-19. Print.
Pérez, Janet. "Tradition, Renovation, Innovation: The Novels of Belén Gopegui." Anales de la
literatura española contemporánea 28 (2003): 115-38. Print.
Pile, Steve and Michael Keith eds. Geographies of Resistance. London: Routledge, 1997. Print.

165

Prádanos, Luis I. "Narrative Multiperspectivism in La Conquista del aire by Belén Gopegui:
Narrative Construction of Systemic Selves and Postfeminism." Monographic Review 23
(2007): 106-17. Print.
Prado, Ignacio. "Al otro lado de la cámara propia: Mujeres directoras del cine español."
Confluencia: Revista hispánica de cultura y literatura 13 (1998): 76-83. Print.
Querejeta, Gracia. "A Marías." El País 10 Nov 1996. Print.
---. El último viaje de Robert Rylands. Prod. Alta Films, Buxton Films, and Elías Querejeta
Producciones Cinematográficas S.L. 1996. DVD.
---. "Entrevista con Gracia Querejeta. Directora de siete mesas de billar francés."
www.elpais.com. 2008. Web.
Radway, Janice. "Women Read Romance: The Interaction of Text and Context." Feminist
Studies 9.1 (1983): 53-78. Print.
Rancière, Jacques. "Interview: The Image of Brotherhood." Edinburg Magazine 1977: 28. Print.
"Robert Ryland's Last Journey." www.timeout.com. Web.
Robinson, Sally, ed. Marked Men: White Masculinity in Crisis. New York: Columbia University
Press, 2000. Print.
Routledge, Paul. "A Spatiality of Resistances." Eds. Steve Pile and Michael Keith. Geographies
of Resistance. London: Routledge, 1997. 68-86. Print.

166

Rueda Acedo, Alicia. "Pagando los platos de la Guerra Civil: Dinámicas históricas e
interpersonales en tres novelas de Almudena Grandes." Anales de la literatura española
contemporánea 34 (2009): 249-74. Print.
Sabadell-Nieto, Joana. "Passionately Losing Oneself." Differences in Common: Gender,
Vulnerability and Community. Eds. Joana Sabadell-Nieto and Marta Segarra. Amsterdam:
Rodopi, 2014. 143-163. Print.
Sánchez Mellado, Luz. "El viaje de Icíar." El País semanal 15 Jan 2012: 31-5. Print.
Sardá, Juan. "Icíar Bollaín y Gracia Querejeta. Mataharis y Siete Mesas a competición." El
Cultural. 20/09/2007. Web.
Serra, Ana. "Desde El lado frío de la almohada: La izquierda española imagina la revolución
cubana." Hispanic Research Journal 12.3 (2011): 244-59. Print.
Silverman, Kaja. Male Subjectivity at the Margins. New York: Routledge, 1992. Print.
Smith, Alan E. "Galdós, Kafka y Rosa Montero: Contra el discurso patriarcal." Revista hispanica
moderna 48 (1995): 265-73. Print.
Smith, Paul Julian. Laws of Desire: Questions of Homosexuality in Spanish Writing and Film,
1960-1990. Oxford: Clarendon Press, 1992. Print.
---. Spanish Screen Fiction: Between Cinema and Television. Liverpool: Liverpool University
Press, 2009. Print.
---. "Te doy mis ojos." Sight and Sound Dec. 2004. Print.
167

Thrift, Nigel. "Resistance, Expressive Embodiment and Dance." Geographies of Resistance. Eds.
Steve Pile and Michael Keith. London: Routledge, 1996. 124-151. Print.
Torreiro, Mirito. "Te doy mis ojos." Fotogramas 9 Oct. 2003. Print.
Triana Toribio, Núria. "Anyplace North America: On the Transnational Road with Isabel
Coixet." Studies in Hispanic Cinemas 3 (2006): 49-66. Print.
Tronto, Joan C. Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care. New York:
Routledge, 1993. Print.
Valls, Fernando. "Tener y no tener: Los vientos secretos de Almudena Grandes." Almudena
Grandes. Eds. Irene Andrés-Suárez and Antonio Rivas. Madrid: Arco/Libros, 2012. 135154. Print.
Watts, Michael. "Black Gold, White Heat." Eds. Steve Pile and Michael Keith. Geographies of
Resistance. London: Routledge, 1996. 33-67. Print.
Wheeler, Duncan. "The Representation of Domestic Violence in Spanish Cinema." Modern
Language Review 107 (2012): 438-500. Print.
Wiener, Gabriela. "Rosa Montero: Los escritores sirven para escribir, no para opinar sobre todo."
La República.pe. 23/03/2014. Web.

168

